Foto-Ilustración: por Marylu Herrera
Nueva York La serie «Sex Diaries» de la revista pide a los habitantes anónimos de la ciudad que registren una semana de su vida sexual, con resultados cómicos, trágicos, a menudo sexys y siempre reveladores. La columna, que comenzó en 2007, es la base de una nueva docuserie en HBO.
Esta semana, un estudiante de inglés juega con un futuro compañero de cuarto y le sale un sarpullido de una aventura: 22, soltero, Chicago.
DÍA UNO
9 a.m. Me despierto con el sonido de mis compañeros de cuarto preparando el desayuno, discutiendo sus planes para la noche. En la universidad, a menudo parece que llevas una doble vida. De domingo a miércoles te arrepientes de destrozar tu cuerpo con drogas y alcohol al mantenerte sobrio y en la biblioteca, pero el jueves puedes volver al hedonismo. Y es jueves, gracias a Dios.
11 a.m. Le envío un mensaje de texto a S para reunirme con mis amigos y conmigo en un bar de temática occidental cerca del campus. Nos hemos estado conectando constantemente durante algunos meses, pero él sigue siendo solo mi «vínculo furtivo», es decir, alguien a quien salgo de mi apartamento para follar por la noche sin decírselo a mis compañeros de cuarto. Una llamada de botín consistente que nunca se desarrolla más allá del botín. Pero he estado pensando en mover las cosas a la siguiente etapa.
Nos conocimos en el museo de arte de nuestro campus, donde ambos trabajamos como docentes. La primera vez que lo conocí, no pude evitar pensar que parecía una fotografía de Mapplethorpe. Alto, anguloso, vestido con una delgada camiseta sin mangas blanca y una chaqueta de cuero con una cruz bordada en la espalda.
Él responde y dice «sí». La idea de atravesar las puertas del bar con él a mi lado me hace sonreír.
19:00 Empiezo a beber antes que mis compañeros de cuarto. Mi mamá me envía un mensaje de texto diciendo que si quiero trabajar en entretenimiento el próximo año, tal vez debería considerar unirme Sábado noche en directo. Dios la bendiga.
8:30 pm S texts: Lo siente, pero tiene que pagar una fianza, una excusa de cortina de humo sobre un ensayo atrasado. Escondo mi decepción en otro vaso.
21:00 Le envío un mensaje de texto a H, mi hermana del alma, como en el único otro no binario en nuestro mar de amigos cis. Somos los segundos hilos consistentes de cada uno cuando nuestras conexiones principales fracasan. Les digo que estoy de humor para moler en una multitud de Midwesterners. Me envían un mensaje de texto, «yo 2, siempre». Vamos a vivir juntos en Brooklyn el próximo año. Quiero ser Lena Dunham; H solo quiere salir de Illinois.
23:00 H aparece en el bar con tacones bajos y un chándal de mezclilla. Hacemos poppers con una pareja de lesbianas mayores, luego nos besamos afuera después de compartir un cigarro. Pero me propongo llevar un Uber a casa por separado: podemos besarnos, pero no soy lo suficientemente desordenado como para follarme a mi futuro compañero de cuarto.
DÍA DOS
9 a.m. Viajar diariamente a mi pasantía en una agencia regional de talentos. Hay una vibra generalizada de promesas a medias y explotación.
11 a.m. Pase la tarde respondiendo llamadas de madres en etapa sobre las tarifas que sus hijos de 14 meses recibirán por un comercial farmacéutico sobre la depresión posparto.
17:00 En el tren a casa, le envío un mensaje de texto a S, preguntándole qué está haciendo esta noche. Ninguna respuesta.
18:00 Empiezo a beber casi inmediatamente después de llegar a casa y mi compañero de cuarto pasivo-agresivo me pregunta si tuve un día difícil. Escribo en Notas para la sesión de terapia de la próxima semana: «¿alcoholismo de inicio temprano?»
8:30 pm H me pregunta si quiero ir a nuestro club favorito, el único en Chicago que es asequible y te hace sentir como si no estuvieras en Illinois. Uf, gracias a Dios. No estoy bebiendo sin razón, ¡estoy jugando antes!
23:00 Uber al club con H y algunos amigos. En el auto, H me muestra su nuevo corte de cabello; es zumbado y verde claro. Puedo decir que va a ser una noche divertida.
1 a.m. Tal vez sea el ket que le di a un amigo en común en el baño, pero realmente quiero tener sexo esta noche. Llevo a mi amiga, L, a un lado y le digo que se asegure de llevar un Uber a casa con ella, no H.
1:30 a.m H y yo nos besamos en un rincón. Están tirando de mi torso hacia ellos en un movimiento que me hace sentir como si ya estuviera en su cama, pero justo cuando acercan su boca a mi oído para preguntarme mi lugar o el de ellos, mi amigo me toma del brazo y me deja. saber que nuestro paseo está a un minuto de distancia.
2:30 a.m. En la casa de Uber con mi amigo, reviso mis mensajes de texto. Nada de S. No debería esperar más. Probablemente nos hemos estado conectando constantemente al menos dos veces por semana, pero la relación nunca se ha convertido en un romance. Simplemente iría a su departamento alrededor de las diez u once, dormiría y regresaría al mío por la mañana antes de la clase.
DÍA TRES
8 a.m. Turno temprano en el museo. Todos los estudiantes docentes están encorvados en el auditorio para escuchar los temas de conversación de la nueva exposición que se está montando.
S está sentado frente a mí, al lado de este estudiante de segundo año de baile llamado T que trabaja con nosotros. No digo nada acerca de que él no me responda. En estas situaciones, mi instinto es retirarme, fingir que no me importa, jugar al margen.
Nada me hace sentir más inseguro que un chico más joven que podría golpearme como Dance Major. Es atractivo de una manera que no quiero reconocer porque entonces tendré que reconocer lo celosa que estoy al ver a S reírse de cualquier broma que se inclinó para susurrarle al oído.
15:00 Un mensaje de texto de S después de nuestro turno. Estoy sorprendido; Casi me había convencido a mí misma de que estaba metido hasta las pelotas en Dance Major, pero, por supuesto, me animo con su atención como un cachorro.
Se adelanta a lo que está a punto de decir diciéndome, «entonces esto es vergonzoso…», pero me ha estado evitando porque ha tenido este sarpullido alrededor de la boca y resultó ser impétigo y es contagioso para otro día y no lo hace. No me quieres contagiar. Respondo, “eso es vergonzoso”, y me siento aliviado.
Me pregunta si tal vez me gustaría ir y simplemente abrazarme y ver una película. ¿Probar nuestro autocontrol?
Le devuelvo una carita sonriente. Sí.
20:00 En su cama, sugiero zorro y sus amigos. Él pone los ojos en blanco mientras se da la vuelta y dice: «Claro». Siento esta aguda punzada de molestia porque esperaba que se resistiera a ver una película alemana de los años 70. Tenía planeada toda una conversación en la que le diría cómo necesitaba conquistar el canon queer antes de mudarme a Nueva York porque soy más que un simple amas de casa reales zombie, después de lo cual me decía que ya era lo suficientemente bueno y luego terminábamos viendo el amas de casa reales, que es lo que quería desde el principio. Pero creo que solo quería quedarse allí y sentir mi pene contra su trasero durante unas horas y no preocuparse por lo que había en la pantalla.
11:30 pm Escribo en la aplicación Notas para mi terapeuta: «¿Me gusta secretamente el enlace furtivo más de lo que le gusto a él?»
DÍA CUATRO
9 a.m. Estoy en la cama leyendo una novela para mi pasantía que es increíblemente sexual, como un loto blanco historia obscena disfrazada de romance.
14:00 Mientras camino al trabajo después de clase, veo a S saliendo del museo con T. Me agacho detrás de una pared para que no me atrapen boquiabierto.
15:00 Paseando por las galerías, hago mi mejor esfuerzo para decirme a mí mismo que no me importa. No debería importarme; no soy permitido importar. Empiezo a escribir en la aplicación Notas, «¡los enlaces furtivos son pedazos de carne!» Una anciana mira por encima de mi hombro para decirme que no debería estar hablando por teléfono. Sonrío y lo guardo.
3:30 pm Camino por el pasillo donde me agarró del hombro hace dos meses, el puño de su chaqueta de cuero presionando contra mi clavícula, y me dijo que fuera a su casa después de que terminara nuestro turno. Estaba tan confiado que casi me derrito.
17:00 No puedo dejar de repasar todos los atributos superiores que un estudiante de baile tiene para mí. Flexibilidad, musculatura, potencia. Un catálogo de coreografías para extraer. ¡Técnica para esos empujes de cadera! ¡Soy un estudiante de inglés escuálido que ni siquiera puede tocarse los dedos de los pies!
18:00 Terapia. Explico cómo vi a S caminando con T, y mi terapeuta observa mi impulso de, como ella dijo, “casi victimizarme por diversión”, y dice que S puede caminar con T y aún así quererme. Y que tal vez me gusta la idea de S queriendo más a T debido a mi manía por el engaño. Digo que tal vez quiero sentirme cerca de S para poder sentirme justamente herida y, de alguna manera torturada, excitada por la idea de que él me deje por otra persona.
7:30 pm En el espejo, noto una costra amarilla que cubre el corte de navaja en mi barbilla.
“Su funda de almohada”, dice mi compañera de cuarto, poniendo los ojos en blanco, mientras me pregunto cómo funcionan las bacterias. Ella está premedicada. Soy un idiota.
Le envío un mensaje de texto, derrotada, «así que esto es vergonzoso…»
22:00 Yo veo Flamencos Rosados solo y programar una cita en los servicios de salud.
DÍA CINCO
11 a.m. S pide ir a dar un paseo.
13:00 En un banco del parque, comienza lo que quiere decir con: “Escucha, sé que te acabo de dar impétigo, pero…” No quiere verme más.
«¿Terminar con qué?» solté sin pensar. “Nos estábamos conectando casualmente. Podrías haberme convertido en fantasma, lo que en realidad hubiera preferido. Eso lo pilla desprevenido. En realidad no creo lo que estoy diciendo, pero me agito a la defensiva ante el rechazo. Pienso en la terapia de ayer. ¡No puedo creer que haya manifestado esto!
Adopta una mirada de justa indignación y dice: “Yo nunca haría eso..” Pongo los ojos en blanco. Me gustas demasiado para hacer eso.” Está en su chaqueta de cuero; parece una herramienta así. Me rasco la barbilla y él dice que se supone que no debo hacer eso, que se extenderá, pero lo ignoro. No puedo creer lo infantil que estoy actuando, pero no puedo parar. Le pregunto si es porque se está juntando con el estudiante de baile del trabajo.
«¿Qué? Um, no, y, ya sabes, eso es honestamente, como, no es asunto tuyo”.
15:00 Escriba en mi aplicación de Notas, «historia divertida para un personaje patético: rompió con un tipo que acaba de causarle impétigo».
18:00 En casa, noto que se me empieza a formar una costra en la palma de la mano.
DÍA SEIS
10 a.m. Leyendo mi novela. Tómate un descanso para masturbarte.
15:00 Estoy de humor para enterrar el rechazo de S en el cuerpo de otra persona, pero todavía soy contagioso por otros dos días, y no estoy lo suficientemente desesperado como para ser un súper propagador.
20:00 Llamo a H y les pregunto si harían algo por mí sin hacer preguntas. Quiero sexo telefónico. Se ríen y están de acuerdo. Eso es lo que me encanta de ellos. No puedo esperar para mudarnos juntos.
Les pido que me llamen “T” y él mismo “S”. Me dicen lo que quiere hacerme mientras me toco. No veo por qué no podría tener sexo virtual con un futuro compañero de cuarto.
DÍA SIETE
10 a.m. Despierta con resaca emocional. Estoy de vuelta en el momento de la semana en que mi existencia consiste en estudiar, ir a clase y calentar en el microondas las comidas congeladas de Trader Joe. No tengo nada que esperar para los próximos días y, ahora, nadie con quien tener sexo por la noche, en lo que había llegado a confiar como una luz brillante en los grises miércoles de invierno. Me enfrento a esta comprensión fumando un cigarro fuera de la ventana de mi dormitorio.
14:00 Al ducharme, noto una costra en mi pene.
16:00 Veo a dos estudiantes de segundo año besándose afuera del centro de estudiantes y fumo otro cigarro.
17:00 Mamá me envía un enlace: un joven de 17 años ha sido contratado para dirigir una película A24. Fumo otro cigarro.
21:00 empiezo el original Los chicos de la banda (1970) pero enciende amas de casa reales después de 15 minutos y resistir el impulso de picar mi entrepierna.
¿Quieres enviar un diario de sexo? Correo electrónico [email protected] y cuéntenos un poco sobre usted (y lea nuestros términos de envío aquí.)