Foto-Ilustración: Buitre; Foto por editor
Los libros de Lisa Taddeo están llenos de deseos de los que no solemos hablar. En su libro más vendido Tres mujeresque se está adaptando a un serie showtime que se estrena en enero, Lina quiere untarse el semen de Aidan, su ex novio de la escuela secundaria, por todo su cuerpo, Sloane fantasea con que su esposo tenga relaciones sexuales con otra mujer y Maggie siente que lo haría.[eat] una cucaracha” para sostener la mano de su enamorado. En la primera novela de Taddeo, AnimalJoan admite que durante una clase de yoga, imagina cómo los estudiantes varones «podrían doblegar al joven instructor» y lo encuentra «erótico y destripador».
Así que no sorprende que cuando se le pregunta sobre el mejor sexo que ha leído, la selección de Taddeo expresa lo que ella llama una “verdad ilegal” sobre el deseo. El pasaje es de la novela de 2015 de Noy Holland, Pájaro, que narra un día normal en la vida de Bird, una madre que se queda en casa con un hijo pequeño y una hija pequeña. Mientras Bird se ocupa de su día, habla por teléfono con su amiga Suzie y camina, baña y amamanta a su bebé, Bird no puede dejar de pensar en Mickey, un viejo amante que, más de una década después, todavía tiene un control. su. Al igual que Holland, Taddeo pretende no tener miedo en su forma de escribir sobre sexo: sin miedo a expresar el desorden del erotismo y la imposibilidad de separarlo de otros aspectos de la vida. A continuación, una sección representativa de Pájaroseguido de los comentarios de Taddeo al respecto.
Cada tejido vivo, piensa Pájaro. Ella no quiere, pero por supuesto que sí. Bird quiere que una camisa que huele a su madre todavía se le haga una bola en las manos. pues a dormir. Duerme y suelta el teléfono, deja pasar el autobús escolar. Tómese el día en la cama.
No puedo querer eso.
Pero ella lo hace.
Lleva al bebé a su pecho en la cama y trata de dormir. Haciendo nada. Ella está toda agitada. Huele a humo, oa un huracán que se acerca. Huele la cabeza lechosa del bebé. Ya tiene un diente, este bebé, una pequeña lápida asomando. Un poco de entusiasmo cuando amamanta. Duele. Si tan solo doliera un poco más, piensa Bird, tal vez ella lo despertaría. Tomar a su hombre en su boca y despertarlo, quererlo duro de nuevo. dame dame
Ella trata de querer eso, pero lo que descubre que quiere es el desorden de sí misma, el viejo sueño en el que Suzie miente. Inventa, o vive, Bird no puede resolverlo. No puede separar las noticias de las ilusiones, lo real de la fango soñada de lo que Suzie teme, o lo que hace Bird, de lo que Suzie quiere, o lo que hace Bird, o la mitad de las veces cuál es la diferencia entre desear algo y temer.
Ella doblará una esquina y lo encontrará allí.
Nunca en su vida lo volverá a ver.
Lo que me gusta de este pasaje es que Holland viaja entre la intimidad con su bebé y la intimidad con un hombre, o un amante, con una fluidez que creo que a menudo tenemos miedo de hacer. La encuentro completamente intrépida. A menudo pienso en este pasaje por lo incómodo que me hizo, y lo mucho que me gusta. Esa parte de «si tan solo doliera un poco más» cuando está amamantando. Ojalá la sensación se sintiera un poco menos como un bebé y más sexual.
Hay una fotografía que Louise Friedberg, la directora de un par de episodios de Tres mujeres, colóquelo en un tablero de humor, no estoy seguro de quién es el fotógrafo, de una mujer desnuda en una cama con un bebé en el pecho y un hombre entre sus piernas que se la come. La cara de la mujer es como, Genial, este es mi día. Soy como un maldito gato. Eso inmediatamente me hizo pensar en este pasaje y en el desorden de la intimidad, la naturaleza superpuesta de la misma. Cuando el sexo se describe de una manera súper honesta, es un poco emocionante porque es como, Alguien está diciendo la verdad ilegal.
Hay una línea más adelante en el libro en la que Bird queda embarazada y pierde al bebé, y van a la sala de emergencias y el médico la «arranca». Holland ha hablado sobre cómo sabe que es una palabra brutal, pero la idea es que alejarse de la experiencia completa es un perjuicio para la persona que la vive. Cuando escribí sobre Maggie en Tres mujeresla gente diría: «¿Por qué dijiste que ¿parte?» Y yo diría: «Porque esa parte sucedió».
Gente como Noy Holland, Christine Schutt, Barry Hannah, Gary Lutz… hay muchos escritores cuya preocupación por el lenguaje ya quienes les importa una mierda lo que diga la gente realmente me ha ayudado. Es tan extraño cuando la gente habla de escritores que «toman riesgos». Creo que un riesgo es como someterse a una cirugía que podría matarte. No creo que usar una metáfora extraña sea un riesgo, y la noción de que lo llamemos «riesgo» dice más sobre la persona que lo llama riesgo y sus propios temores de ser llamado. Cuando veo escritores a los que claramente no les importa eso, lo encuentro realmente electrizante y emocionante. Escritores que están dispuestos a decir algo que da un poco de miedo, ni siquiera miedo, pero da miedo cuando no hemos escuchado algo antes de que nos lo digan de cierta manera honesta. Me han envalentonado mucho los escritores que rompen las reglas. No creo que deba haber reglas necesariamente.
La escritura sexual tiene esta mala reputación. Puede ser tan cursi, puede ser demasiado callado y puritano, o puede ser demasiado asqueroso o lo que sea. Para mí, siempre he buscado encontrar la línea entre lo clínico y lo no clínico: la palabra coño, por ejemplo. no me gusta la palabra coñoy no me gusta la palabra polla en mi propia escritura. No los uso a menos que un personaje los use. No los usaría como narrador en tercera persona, no porque piense que son malas palabras, porque para mí parece que la escritura sexual debería provenir de este lugar que es comprensible para casi todos. Hablar sobre los movimientos de los cuerpos y las cosas que alguien está pensando al mismo tiempo es interesante, pero usando un lenguaje demasiado clínico (como vagina) o es una jerga (como coño) — para mí, ninguno está bien. Yo no diría: «Puso su pene dentro de ella». Yo diría: «En cuestión de segundos, él estaba dentro de ella». Simplemente no usaría la palabra en sí, porque creo que esas palabras a veces distraen, tanto en el tipo clínico como en la jerga.
Para mí, el objetivo es traducir y comunicar todos los sentimientos que alguien siente en medio de cualquier acto sexual. Los sentimientos pueden variar desde lo eclesiástico hasta lo completamente deprimido y furioso, y también el deseo de seguir siendo visto como sexy. Para mí, se trata de comunicar todas las diferentes experiencias del sexo y no rehuir las cosas que no deberían ser sexys pero lo son.
