Foto-Ilustración: Buitre
Al principio de la carrera de Carmen María Machado, decidió fusionar los dos estilos de escritura que perseguía: el literario y el erótico. Sus dos primeros libros, Su cuerpo y otras fiestas y en la casa de los sueños, están marcados por su hábil combinación de incisividad emocional y fisicalidad erótica. Fue el interés de Machado por las obras que derriban la supuesta frontera entre los textos literarios y eróticos lo que la llevó a la infame novela de Violette Leduc. Teresa e Isabelle.
Originalmente la sección inicial de la novela de Leduc de 1955. Ravages, Thérèse e Isabelle sigue a los dos personajes epónimos a través de su historia de amor en un internado. El arco de longitud de novela fue cortado de estragos después de ser considerado demasiado controvertido y no apareció en su totalidad hasta que se publicó como un novela corta medio siglo después.
Un pasaje en particular, que puede leer a continuación, captura tanto la lujuria como la tensa dinámica de poder de la relación de Thérèse e Isabelle. Al tratar de satisfacer a Isabelle, Thérèse está a su merced, siguiendo sus instrucciones para brindarle placer. La confusión, la anticipación, el deseo y las demandas chocan entre sí hasta que las dos mujeres llegan a una conclusión físicamente abrumadora. Machado se sintió atraído por la vívida sensualidad —el remojo y los estigmas— de esta escena, que en su superficie podría parecer sobrescrita, pero solo se sobrescribe para aquellos que nunca han conocido el tipo de pasión que se apodera de Isabelle y Thérèse. Aquí está esa sección de Teresa e Isabelleplagada de lo que Machado llama «la deliciosa fisicalidad del sexo», seguida de sus pensamientos sobre lo que hace que la escena sea tan apasionante.
“Y si alguien nos descubre”, soñé en voz alta.
“No puedo esperar más”, gimió Isabelle. Sus manos se aferraban a su rostro.
Caí de rodillas ante el medallón, miré embelesado el brillo de su enredo. Me aventuré como un contrabandista, mi cara primero. Isabelle me agarró entre sus piernas como tijeras.
«Estoy buscando; Estoy atrapado —dije.
Nosotros esperamos.
El sexo estaba llenando nuestras mentes. Isabelle fue escupida de pies a cabeza. Un número incalculable de corazones latían en su vientre, contra mi cabeza.
“Sí, sí… más lento. Dije más lento… más alto. No… más abajo. Casi… casi allí… Sí… sí… Eso es casi todo… Más rápido, más rápido, más rápido”, dijo.
Mi lengua buscaba en la oscuridad salada, en la oscuridad pegajosa, sobre la carne frágil. Cuanto más trabajaba, más misteriosos se volvían mis esfuerzos. Dudé alrededor de la perla.
“No te detengas. Te digo que eso es todo.
Lo estaba perdiendo, recuperándolo.
—Sí, sí —gimió Isabelle. “Estás ahí, estás ahí”, gritó en éxtasis. «Seguir. Por favor… allí… sí, allí… justo allí…
Su angustia, su dominio, su orden, sus contradicciones me confundían.
“No quieres guiarme”, dije, solo fuera de nuestro universo de fantasía.
Le hablé entre los labios de su sexo.
“No estoy haciendo nada más”, dijo. “No estás pensando en lo que estás haciendo”.
“Estoy pensando demasiado,” dije.
Lágrimas de mi sudor están empapando su vello púbico.
“Enséñame… enséñame…”
“Levanta la cara, mira”.
Acostada en los escalones del escenario, Isabelle buscó dentro de sí misma y lo encontró.
“Acércate, mira, mira. Eso es todo. Si lo pierdes, lo encontrarás de nuevo. Oh, oh… No. Ahora no. ¡Tú! ¡Tú!»
Miré a través del ángulo de sus dedos su cabello dorado, me estremecí con el estremecimiento de los músculos de su mano. El dedo estaba torciendo. Pronto vomitaría las delicias de su orgasmo.
Su cuello se tensó, su mente estaba en otra parte. Sus ojos se abrieron: Isabelle estaba mirando el paraíso.
«Tú. Yo no”, dijo.
Se apartó de sí misma, apretó el puño.
“¡Un minuto después de las 12! Están en el refectorio. Más allá de las 12… Me temo que podría estar equivocado”.
“Sí, sí… Continúa hasta esta noche si es necesario”, dijo.
Trabajé tan duro que probé la carne de la fantasía. Demasiado cerca de su sexo pensé que quería darle lo que deseaba. Mi mente estaba atrapada en la carne, mi abnegación crecía. Cuando me faltaba saliva lo lograba. No sabía si era mediocre o maravilloso para ella, pero cuando la perla se escurría, la encontraba de nuevo.
“Estará allí, siempre estará allí”, dijo Isabelle.
La nostalgia y la dicha se mezclaban.
“Eso es todo,” dijo ella.
Guardó silencio, vigiló sus sensaciones.
Recibí lo que ella estaba recibiendo, yo era Isabelle. Mi esfuerzo, mi sudor, mi ritmo me emocionaban. La perla quería lo que yo quería. Iba descubriendo el poco sexo viril que tenemos. Un eunuco estaba reuniendo coraje.
“Me voy a venir mi amor. Muy bien: voy a venir. Es muy bueno. Sigue adelante. No pares, no pares. Por siempre, por siempre, por siempre…”
me senté; Quería ver una profecía en nuestros vientres.
“No me dejes ir, no me dejes aquí”, gritó Isabelle en pánico.
—Dime cuándo, ¿quieres? —dije, mi cara en el horno de su sexo.
«Sí, pero no me dejes».
“Perseveré, nada más que un reflejo de ella.
“Ha comenzado. Está comenzando. esta subiendo Por mis piernas, por mis piernas… Sí, mi amor, sí. Para siempre… sigue… De rodillas, de rodillas…
Estaba observando la sensación, estaba buscando alivio.
«Está subiendo, está subiendo más alto».
Ella se quedó en silencio. Fui sumergido y arrastrado con ella. Había estigmas en mis entrañas.
El sexo ha desempeñado un papel en mi trabajo durante un tiempo, y sigue siendo tan vital para mis proyectos de cuerpos y gordura y queerness y sexualidad, todo se siente muy enredado. Lo cual, por supuesto, ha creado problemas terribles. Pero sigue siendo fundamental para lo que estoy haciendo. A veces, cuando estoy escribiendo una historia y se siente como una gran sábana ondulante, una escena de sexo es una roca gigante que puedo lanzarle.
El sexo es raro y tiene todas estas etapas y sorpresas. En una buena escena de sexo, la escritura se sentirá real e irreal, así es como se siente el sexo, al menos el buen sexo. Por un lado es tan corporal y tan físico. Luego, por otro lado, está esta sensación de éxtasis, o un aumento del estado emocional. Una buena escena de sexo atrae a ambos, la deliciosa fisicalidad del sexo. lo que me encanta Teresa e Isabelle es que tiene esta cualidad realzada y sobrescrita que es realmente intencional. y hace tanto calor porque esto es lo que se siente al tener una primera experiencia realmente erótica.
En esta escena, los personajes están teniendo sexo, y la protagonista, Thérèse, se la folla a Isabel, y me encanta que continúe durante mucho tiempo mientras los dos negocian su deseo. Isabelle le dice a Thérèse qué hacer, Thérèse intenta hacerlo y se confunde un poco, mientras Isabelle se acerca y se acerca, pero no puede llegar allí. El resto de la escena es muy caliente, con Isabelle intentando tener un orgasmo y dando instrucciones. Luego hay una pausa donde están hablando, toda esta negociación en el medio. Este patrón reaparece a lo largo de todo el libro. En medio de todo el sexo, hay tanta pasión en la forma en que hablan entre ellos, donde dicen: Si yo muriera, ¿qué harías? e insistiendo ¡Nunca morirás! Está bellamente sobrescrito de una manera que es apropiada para la escena y su relación.
Las escenas de sexo también deben ser buenas a nivel de oración. A veces fallan porque no hay un nivel de oración que se comprometa con la sensación del sexo. Hay una línea en el pasaje que me encanta sobre Isabelle que “me pudre las rodillas con su éxtasis”, y más tarde, después de que llega Isabelle, Thérèse dice: “Fui sumergida y arrastrada con ella. Había estigmas en mis entrañas”. Es por eso que funciona, la humanidad, la perversión de eso, lo que hace que la escena se sienta tan específica.
Pensamos que escribir es tan cerebral y elevado, pero escribir sobre follar, similar a escribir sobre comer, es una pieza literaria realmente importante. Somos cuerpos antes que mentes, y hay algo delicioso en poder acceder a eso en esa página. La buena escritura sexual es tan emocionante de encontrar porque es un recordatorio de que hay un cuerpo aquí. Existe algo físico en el núcleo de esta novela, o de este escritor, y eso me parece realmente intrigante como escritor.
Foto: La Prensa Feminista
