El invierno en el mar es una emoción que ninguna tormenta de verano con sus olas de un metro de altura puede lograr. La isla de Rügen tiene todo lo que hace que un globo terráqueo sea pequeño.
Un lugar maravilloso para calentarse después de un paseo invernal por el paseo marítimo cubierto de nieve: la estación nevada del mar Báltico de Sellin, en la isla de Rügen.
La niebla surge del agua, este es el aliento frío del mar. La Tierra ya no gira, se ha congelado, congelada en medio del movimiento. ¿Por qué sigo mareado? Es porque: ya no sé dónde estoy. La niebla, el hielo, la nieve: este vacío lleno hasta arriba de blanco. Si el velo no se rompe ahora, si el hielo no se derrite inmediatamente, estaré perdido. Aquí ya nadie puede enterarse.
Según yo.
Porque es lindo estar tan perdido. Por eso me encanta ir al mar en invierno. Es una emoción que ninguna tormenta de verano con sus olas de un metro de altura puede lograr. Es aún más agradable estar en la orilla con el ruido del invierno. Si entrecierras los ojos con fuerza, puedes sentir como si estuvieras en uno de los barcos afuera, justo debajo de la tierra, pero a punto de hundirse. Cuando las olas golpean la tierra y puedes desafiar la lluvia, el granizo, las «lluvias de hielo granular» de Goethe, puedes sentirte como el lobo de mar más duro, solo contra todas las fuerzas.
Es bueno porque sé acerca de la salvación. Así que disfruto un poco más de mi pérdida.
Porque el sol siempre vuelve. En algún momento el cielo se abrirá. En verano ya casi no se nota el sol, entonces debe estar brillando. En invierno, sin embargo, es un regalo y, sobre el mar, es realmente dorado. Y el cielo y el mar pueden ser tan azules como dicen las postales de Rügen. Es la escarcha sobre el agua la que nos hace ver con claridad. A veces, más allá del horizonte, hasta Dinamarca o Suecia.
Impresionante escultura de hielo: el faro helado de Sassnitz, en la costa báltica de Rügen, cautiva con su esplendor helado.
Aparecen icebergs e incluso pingüinos en el sureste de Rügen
¿O hay icebergs ahí atrás? Ah, sí, las hay, sobre todo en el sureste de la isla, cerca de la laguna. Son pequeños, claro. Pero en la laguna se amontonan enormemente, sólo hay que acercarse lo suficiente y tumbarse boca abajo. Entonces aquí está la Antártida. Las gaviotas se convierten en pingüinos, desde abajo en diagonal.
Hay otros paisajes. Mi isla tiene todo lo que constituye un pequeño globo: en verano el ecuador y el Caribe; en invierno, lo que las zonas frías de la tierra tienen para ofrecer. Cerca de los acantilados del norte, por ejemplo, cuando el bosque alto es interrumpido por arroyos que corren por desfiladeros para desembocar en el mar: en invierno son los glaciares de la Patagonia los que se extienden hasta el agua.
Las ahora blancas llanuras de la “Pampa”, el resplandeciente páramo del suroeste: la parte más plana de la isla pasa en verano por una “pradera interminable”. Sobre todo porque, como el verdadero, está poblado por millones de ovejas, muy acorraladas. ¿Pero quién puede saber exactamente cuándo te sacuden en la silla del caballo? Las mejores zonas para montar a caballo se encuentran entre los lagos bodden y los pequeños lagos: a lo largo de los surcos hasta que los mejillones crujen bajo los cascos, galopando en el agua como si quisieras saltar a la isla jorobada de Hiddensee, solo con los caballos a través de la espuma hasta la cercana Los barcos de pesca comienzan a rockear. En invierno ni siquiera es necesario pasar por castillos de arena.
Y mi isla es el desierto de hielo. La playa ahora está tan pálida y desnuda que apenas puedo reconocerla. Le falta la “cara”: la gente, las velas, las tumbonas y los cortavientos. Ahora la playa ya no es playa. Ha perdido su propósito de ser acogedor. La playa es un invento del verano, tiene que ser cálida y oler a crema solar, sino no sirve. Verla ahora como una playa es una tontería. Así que sin los oasis de toallas, sin los niños que orinan y sin las pelotas de playa cayendo sobre sus vientres desnudos (“Dios, ¿no puedes jugar en otro lado?”).
La hierba de playa cubierta de nieve le da a la playa de arena de Rügen un aspecto surrealista: invierno en el Mar Báltico.
La playa de verano se convierte en desierto y hielo eterno
Desierta, parece más amplia, es el desierto que veíamos en la playa cuando éramos niños. Siempre tengo esta idea sobre el mar vacío e invernal: tirarme a la arena y, como único superviviente de una caravana, arrastrarme «con las últimas fuerzas» hasta la seguridad del agua. A veces, en la nieve, interpretábamos a Scott y Amundsen. Un pino atrofiado y doblado por todos los climas era el Polo Sur. Tenía que ser reconocible por algo.
Son tranquilos, los inviernos junto al mar. Ciertamente no del todo. Pero tan silencioso que cada sonido es único: el batir de las alas de las gaviotas sobre el agua; el gorgoteo de los peces al respirar; Ni siquiera has oído todavía las olas sobre los guijarros. El hielo cruje, a veces cruje como un látigo. Las ramas crujen y el viento, aunque sople ligeramente, tiene su voz. La naturaleza quiere decirnos algo, en invierno puedes escucharla.
La nieve se desliza de los árboles sobrecargados, con un suave estruendo. Lo que en verano ignorabas ahora se percibe: los pájaros graznan, gritan, pían; En la maleza, justo detrás de las dunas, se oye un crujido, un jabalí, quizá, quizá sólo una bolsa de plástico. ¿O tal vez un elfo? En invierno, como todo el mundo sabe aquí, también aparece durante el día. Porque ahora siempre está lo suficientemente oscuro para los tímidos.
El cielo se ha abierto, la niebla ha desaparecido. Rocas emergen del mar como jorobas de ballenas varadas. La tiza colorea el mar de color turquesa y proviene de los acantilados de los acantilados. Todavía hay un silencio inquietante.
Una calma que hay que aguantar. No todo el mundo lo consigue: algunas personas entran en pánico cuando de repente no pasa nada. Pero quien consiga entregarse al sonido y la quietud experimentará el silencio curativo del mar.
Este silencio es difícil de expresar con palabras. Quizás por eso hay tan pocos poemas sobre el invierno junto al mar. La naturaleza difícilmente puede ser más poética que el aquí y el ahora. Hay un poema de Peter Hille, uno de los pocos que se atreve a afrontar el invierno en el mar:
Mar, viejo loco,
Canción heroica que se mueve sobre un arpa tormentosa
De barbas de bardo, salvajes y blancas.
Pero también en él el mar tiene que bramar para poder domesticarlo en palabras. El silencio, sin embargo, es indescriptible. Es como si pudieras oír la respiración de la tierra de vez en cuando.
Los caminantes atrevidos desafían el gélido invierno y exploran la playa cubierta de nieve: el balneario del mar Báltico Zingst.
Al menos puedes pintarlos. Las pinturas más bellas de Caspar David Friedrich surgen de este estado de ánimo. Su “Monk by the Sea”, por ejemplo, y especialmente su “Arctic Sea”. Supuestamente se supone que representa regiones árticas, pero no lo creo. Porque así es exactamente como se están acumulando los terrones frente a mí ahora mismo; Así brillan los colores del hielo. Friedrich era un huésped frecuente en la isla. ¿No es el hombre de los acantilados de tiza el mismísimo Friedrich? Se sabe que a menudo se colgaba de los acantilados, una empresa tan atrevida que sólo un genio con deseos de morir podría escalar. después de eso tener éxito. Todo claro, es un árbol que sobresale mirando hacia el abismo.
En invierno el paisaje respira profundamente. En invierno, al día siguiente podrás volver a encontrar tus huellas en la arena.
En invierno junto al mar, cuando la tierra ya no gira, eres menos mortal.