Michael Shannon, Ajay Naidu y Paul Sparks en Esperando a Godot.
Foto: Gerry Goodstein
Hay ciertas canciones populares, como “La primera vez que vi tu cara”, que te sorprenden cuando te das cuenta de que fueron escritas no hace mucho, en un mundo con autos y teléfonos, por un ser humano específico con una cuenta bancaria. una dirección y un nombre que no sea «Trad». Del mismo modo, nunca me sorprende recordar que el libro de Samuel Beckett Esperando a Godot se estrenó en 1953. ¿Cómo puede ser que algo sin edad tenga sólo 70 años? ¿Cómo puede ser siete años mayor que los Beatles, y también antiguo, y además perpetuamente nuevo? Como todos los objetos en el espejo retrovisor, Godot está más cerca de lo que parece, pero si una producción puede lograrlo sentir cerrar es otra cuestión. Hacerse cargo Tomar Cargo Godot Ahora se trata de afrontar dos grandes obstáculos desde el principio (sí, entre varios cientos, pero tengan paciencia). Primero: alentar al público a reír, a pesar de los retratos serios y escarpados y de la presentación potencialmente inútil bajo mi Para “existencial”, el dramaturgo Beckett tenía más en común con Buster Keaton que con Kierkegaard. Y segundo: esforzarse, al mismo tiempo, al mismo tiempo y frente a esta aura de familiaridad eterna, para asegurarse de que la obra todavía llegue donde duele.
Con los habituales del cine y la televisión Michael Shannon y Paul Sparks poniéndose esta vez los bombines sucios y las botas demasiado ajustadas (como Estragon y Vladimir, respectivamente), Arin Arbus Esperando a Godot Se siente vigoroso y con los pies en la tierra. Salta el obstáculo número 1 (la noche que lo vi, varios niños pequeños del público se rieron regularmente: un sonido maravilloso para escuchar mientras miras a Beckett). Si no siempre se supera el obstáculo número 2, bueno, ese es muy alto. Y quizás, en este momento concreto, caminemos por la calle con bastante pavor claro y presente pesando en nuestros bolsillos. Quizás ya seamos conscientes de que cada calle es, eventualmente, el camino rural vacío de Vladimir y Estragon y lo que más necesitamos ahora es escuchar el humor de la obra: su seco recordatorio de no hablar ni bien ni mal de nuestra generación, porque “es no más infelices que sus predecesores”.
En una entrevista con Jonathan Kalb, asesor literario residente y dramaturgo de Theatre for a New Audience, Shannon y Sparks profundizan en lo personal que es esto. Godot es para ellos. El proyecto comenzó cuando Shannon lo presentó al teatro, donde él y Sparks (que han hecho varias películas juntos) actuaron en la película de Ionesco. El asesino en 2014. Después de ese proyecto, Sparks le dijo a Kalb: «Puse una nota mental al lado del nombre de Mike que decía: Solo haz lo que él diga de ahora en adelante..” Shannon añade: “Confío en Paul para que me ayude a superar mi vida… No puedo imaginarme interpretando a Estragon con alguien que interpreta a Vladimir a quien apenas conozco. No puedo imaginar eso, parece tan extraño. Parece que ni siquiera deberías permitirte hacer esta obra con alguien que no conoces. Eso es ridículo.» No se equivoca. La obra requiere un par de actores cuya relación se sienta vivida, tan desgastada, frustrante y difícil de soltar como las botas de Estragon. Infinitamente abierta y estructuralmente inastillable, la obra se presta a numerosas interpretaciones, y Arbus y sus Didi y Gogo han gravitado hacia una interpretación particularmente agridulce. Aquí, Godot Parece una obra de teatro sobre un matrimonio.
Por supuesto, nuestra pareja de payasos comienza, como siempre lo ha hecho y siempre lo hará, en ese camino rural con su árbol sin hojas. desde el mirar Aunque la obra de Beckett está tan profundamente arraigada en nuestra psique como su lenguaje, cualquier elección que hagan una directora y sus diseñadores, por sutil que sea, tendrá flechas rojas parpadeantes apuntando hacia ella. La carretera rastrillada de Arbus y el escenógrafo Riccardo Herdández divide al público como una pasarela, atravesando la casa, marcada a lo largo de su asfalto oscuro y sucio con una doble línea amarilla (no pasaremos). Inmediatamente, esto nos hace retroceder en el tiempo: este es un mundo con tráfico, o tal vez solía serlo. La gran extensión del espacio de juego y el resplandor de las candilejas de Christopher Ackerland (que a veces recuerdan a un camión que se acerca y que, ni que decir tiene, nunca llega) parecen ubicarnos en un lugar vasto, árido y plano. Esta no es la Europa de posguerra. En lo que respecta a cualquier lugar, estamos en los Estados Unidos.
Y cuando Sparks y Shannon abren la boca, esta sensación flotante de americanidad se solidifica y aterriza con el ruido sordo de un banjo al caer. Shannon, con su cara cuadrada, tallada en piedra y con cortes oscuros y planos en lugar de ojos y boca, tiene un inconfundible acento nasal, sereno y pausado, pero nunca casual, siempre con un borde de amenaza potencial. Incómodamente encorvado sobre una roca (donde ha estado cuando entra el público), lanza su famosa primera línea – “Nada que hacer” – a Vladimir de Sparks como un tipo con varias cervezas llenas, arrojando piedras a los vagones de tren. En respuesta, el larguirucho y nervioso Sparks se inclina hacia atrás sobre sus talones, entrecierra los ojos hacia arriba y saborea el aire, metiendo los pulgares en la cintura de sus pantalones como un buscador. Su “Estoy empezando a aceptar esa opinión” provoca un par de risas de inmediato: este tipo siente que pertenece a Cosa vieja. Hay olores de Walter White en la habitación, y es fácil recordar que Didi y Gogo protagonizaron juntos Imperio del paseo marítimo.
El hecho de que Shannon y Sparks lleven consigo sombras de los grandes nihilistas de la televisión estadounidense no es algo malo aquí; de hecho, es notablemente liberador. Injustamente con Beckett, un irlandés en el exilio que originalmente escribió Godot En francés, la obra a menudo parece colonizada por una elegante tradición clásica británica (basta con escuchar a Patrick Stewart tocar la guitarra). r en “crucificado”). Aquí, Didi y Gogo no tienen nada de esa erudición potencialmente distanciadora o protectora. Sus payasos están expuestos a los elementos: creemos que apestan, sangran y tienen problemas para orinar. Shannon se arrastra y se muestra inexpresiva, ocasionalmente estallando de furia, y Sparks, ásperamente prolijo con ojos que brillan justo al lado de la locura, se pasea por la habitación con una manía extrañamente entrañable. Algunos Vladimirs son claramente el alfa de la pareja de Beckett, pero Sparks está encontrando algo un poco más suave y brillante, un poco más retorcido y vulnerable. Si a menudo parece «guiar» a Estragon, es porque todavía se aferra, cada vez más desesperadamente, a la esperanza. Él Los mantiene aquí, esperando a Godot. Él empuja y engatusa y postula y intentos. Estragon, por su parte, es quien aparece cada mañana después de haber sido golpeado la noche anterior: no comparte las ilusiones de Vladimir.
Son «Tigger y Eeyore», le dijo Sparks a Kalb, y funciona. Como dúo, él y Shannon tienen toda la química que uno esperaría de una larga historia de amistad y colaboración. Juegan fácilmente entre sí y hacen que el texto realzado de Beckett (que, en manos menos diestras, puede caer en la monotonía) sea extremadamente legible. En resumen, están haciendo lo que cada clase de Introducción a la Actuación intenta enseñar, pero es mucho más difícil de lo que parece: están representando acciones, no estados. Cuando te enfrentas a una carrera como esta…
Estragón: Todas las voces muertas.
Vladímir: Hacen un ruido como de alas.
Estragón: Como hojas.
Vladímir: Como arena.
Estragón: Como hojas.
Silencio.
Vladímir: Todos hablan a la vez.
Estragón: Cada uno para sí mismo.
Silencio.
Vladímir: Más bien susurran.
Estragón: Susurran.
Vladímir: Murmuran.
Estragón: Susurran.
— algunos actores lo pintarán con aguada: todo sonará un poco melancólico y homogéneo. Pero sabemos que Estragon, en alguna vida anterior, solía ser poeta, y cuando Shannon se ve obligada a repetir lo mismo, lo hace con una frustración cada vez mayor: Vladimir de Sparks aspira, de manera molesta, a hacer sugerencias bonitas, pero Estragon conoce el bien palabra. Después de todo, era su maldito trabajo.
Como Pozzo y Lucky, otra pareja que deambula por el espacio y se encuentra con Didi y Gogo una vez por acto, Ajay Naidu y Jeff Biehl añaden la medida justa de crueldad al espectáculo. Con una postura amplia, un látigo que puede hacer restallar sorprendentemente bien y un aire de magnanimidad empalagosa (que ocasionalmente se convierte en gemidos de confusión y necesidad), Naidu esboza una clara sátira del poder. (Es bien conocido por interpretar la impotencia, pero aquí rezuma energía sádica de jefe). Es divertido, pero también te revuelve el estómago. Lo mismo hace el Lucky de Biehl, que jadea y se esfuerza hasta el punto de babear bajo el peso del equipaje de Pozzo. Lucky habla sólo una vez en la obra, y cuando lo hace, es el flujo imparable de una mente tiranizada, medio rota y medio agudizada por el dolor: una corriente de conciencia agitada con escombros de pesadilla. Es un discurso histórico para un actor y Biehl lo logra con una fuerza siniestra. No hay nada frívolo en su forma de expresarse: suena forzado y torpe al principio, su lengua no ha sido utilizada durante mucho tiempo, luego la ola sube y choca. Algunos Lucky pasan a un segundo plano durante sus largos períodos sin texto, pero Arbus y Biehl nunca nos dejan olvidar que Lucky está ahí. No es una víctima sentimental ni un payaso aireado e inquebrantable. Es un perro salvajemente maltratado y muerde.
Cerca del final de GodotDespués de que Pozzo y Lucky se marcharan por segunda vez, Vladimir se queda solo para el gran giro de la obra. Estragón está ahí, pero está dormido, acurrucado en su roca. Finalmente, Tigger ya no puede rebotar más. Sparks ha pasado la segunda mitad del espectáculo evitando ágilmente la doble línea amarilla, como un niño jugando a “No pises la grieta”, pero ahora, se encuentra justo en ella, justo en el centro, mientras Vladimir se da cuenta: “En A mí también alguien me mira, a mí también alguien me dice: Está durmiendo, no sabe nada, que siga durmiendo. No puedo seguir. ¿Qué he dicho? Continuará, por supuesto; ese es el credo de Beckett: “Debes continuar. No puedo seguir. Continuaré”. Pero en este momento, Vladimir realmente ha visto el abismo y no hay forma de evitarlo. Aunque Sparks captura la conmoción horrorizada de Vladimir ante su propia desesperación (“¿Qué he dicho?”), desearía haber sentido todo el peso de su revelación anterior. Lo recorre rápidamente sin salir del registro superior áspero y elástico en el que ha vivido durante toda la obra. Evitar lo portentoso es una cosa, pero perder la oportunidad de visitarlo es otra.
Aún así, la verdad de Didi y Gogo es que se completan el uno al otro. Aunque cada uno se pregunta si “no habría estado mejor solo”, ese semirremolque hace tiempo que pasó, se oxidó y se desintegró en un montón de chatarra distópica. Y cuando Sparks y Shannon juegan juntos, se iluminan y descubren tanto el ingenio como la humanidad de Beckett. Su Godot es una obra sobre cómo pasar el día con la persona que más amas, la persona que no puedes soportar ni un minuto más y, en ese sentido, no poder soportarlo. irpero tener que seguirpuede que no sea el fin del mundo después de todo.
Esperando a Godot Está en Theatre for a New Audience hasta el 3 de diciembre.