Todavía me hace llorar. Especialmente, quizás, los primeros momentos, antes de que realmente comenzara, cuando las madejas de tela azul transparente ondulaban a través de la multitud emocionada al sonido de Nimrod de Enigma Variations: Elgar en su ser más verdadero y melancólico. Mirando hacia atrás ahora, realmente fue la música de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres, hace 10 años, lo que estaba en el corazón de la brillante y loca producción de Danny Boyle. Serpenteó desde Handel hasta Hey Jude, pasando por David Bowie y Dizzee Rascal. Había un niño soprano cantando Jerusalén. Estaban los Sex Pistols. Fue jactancioso, exultante, enojado, descarado y reflexivo a su vez, marcando el tono de todo. Producida de manera increíblemente hábil, la ceremonia se sintió, al mismo tiempo, deliciosamente anárquica.
Escribí en ese momento que la ceremonia forjó una nueva mitología para Gran Bretaña. Lo hizo: fue una historia nacional que logró entrelazar el NHS y la Revolución Industrial, los postes de mayo y Windrush, las sufragistas y el cricket, Fawlty Towers y Blake, The Tempest y el punk. Fue (para mí) afortunadamente bajo en gloria militar, pero no dejó de incluir las Flechas Rojas y Winston Churchill: se vio su estatua en la Plaza del Parlamento agitando su bastón hacia el James Bond de Daniel Craig y la Reina mientras aparentemente viajaban en helicóptero desde Palacio de Buckingham antes de lanzarse en paracaídas al estadio.
Era una mitología que capitalizaba estereotipos nacionales benignos: no se tomaba a sí mismo demasiado en serio, en aquellos días antes de que Boris Johnson arruinara no tomarse a uno mismo demasiado en serio. Se centró en aquello de lo que los británicos pueden estar orgullosos (música pop, inventar la web, atención médica universal y literatura infantil). Parecía inclusivo, incluso si juntar todo el Reino Unido por medio de Danny Boy y Flower of Scotland y Cwm Rhondda era un poco artificial.
Sí, bueno. ¿Recuerdas cómo todos se rieron de un parlamentario conservador llamado Aidan Burley por tuitear que era una «basura multicultural izquierdista» (un hombre que había sido despedido como asistente ministerial por asistir a una despedida de soltero con temática nazi)? Se sentía como si hubiera malinterpretado por completo el estado de ánimo del público. Sin embargo, desde la perspectiva de 2022, se siente como un viajero en el tiempo del futuro. No tengo ninguna duda de que si la ceremonia se escenificara ahora, los agitadores estarían por todas partes en una línea similar, sin importar el cricket y el tema de los Dambusters y los jubilados de Chelsea, los intentos obviamente cuidadosos de ser enciclopédicos.
A menudo se dice (y supongo que yo mismo solía decirlo) que lo que Gran Bretaña necesita ahora es una narrativa posimperial tan segura como la de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de 2012. Pero es demasiado fácil recordar esa época como algo antediluviano: como un momento dorado antes de los traumas de los referéndums escocés y del Brexit; antes de que JK Rowling (quien leyó esa noche de Peter Pan) se volviera divisiva; ante la sacudida a la derecha de los conservadores.
Pero Gran Bretaña ya estaba en pleno proceso de fractura. En una entrevista a principios de ese verano de 2012, Theresa May, quien era entonces ministra del Interior, había anunciado su deseo de crear “un ambiente realmente hostil para la migración ilegal”, el mismo “ambiente hostil” que apuntaría a las familias Windrush homenajeadas en el ceremonia de apertura; el mismo ambiente hostil que ha florecido grotescamente en el plan de deportación de Ruanda. Sobre todo, la crisis financiera había puesto en marcha cambios de gran alcance en la sociedad británica. La desigualdad, sobre todo la desigualdad generacional, se estaba profundizando. El escenario estaba preparado para el surgimiento de la política de identidad, que se agudiza cuando hay menos económicamente para todos.
Relacionado: Londres 2012, 10 años después: luchando con un legado deportivo construido sobre suposiciones falsas | barney ronay
La ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos fue seductora. Escogió un camino delicado a través de un matorral para presentar una narrativa reconfortante, divertida y verdadera, pero al mismo tiempo dorada, pulida e intensamente selectiva. Crear un mito es contar una historia que puede tener algo de verdad profunda, pero también, a menudo, se trata de suprimir elementos que amenazan el buen desarrollo de la historia.
Un antiguo mito griego narrado en la Orestíada de Esquilo ilustra este proceso de una manera hermosa, literal y dramática. Es una historia sobre cómo una serie de asesinatos familiares aparentemente interminables se resuelve finalmente mediante un proceso judicial razonado, que ofrece una conmovedora historia de origen para la democracia ateniense. Las Furias, las aterradoras deidades femeninas que persiguen a quienes matan a miembros de la familia, han argumentado que Orestes, que está en el banquillo, debería ser castigado por asesinar a su madre, Clitemnestra. Pero la diosa Atenea, que tiene el voto decisivo en el juicio, acepta el escandaloso argumento patriarcal de que Orestes no mató realmente a un miembro de la familia, ya que las madres son meros recipientes, no padres, para sus bebés: Orestes es absuelto y el patrón de teta -por-tat matar llega a su fin. Para hacer frente a la ira de las Furias, Atenea las transforma en «amables» y las recluye bajo la colina del Areópago de Atenas. Simbólicamente, entonces, el orden matriarcal es aplastado. Pero todavía están allí en la historia, como el inconsciente inquietante de la ciudad.
El mito, al final, no puede erradicarlos del todo; y tal vez no quiera. Lo mismo ocurre con la ceremonia de apertura de 2012, si eliges leerla contra sí misma. “La isla está llena de ruidos”, como nos dijo Kenneth Branagh esa noche: pero al igual que en La tempestad, una obra que presagia las angustias del imperio, no todos esos sonidos son benignos, y muchos de ellos son aterradores.
-
¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una carta de hasta 300 palabras para que se considere su publicación, envíenosla por correo electrónico a [email protected]