Como esa mujer, Carla Gugino es fascinantemente fantástica y hace algunos de los mejores trabajos de su carrera. Ella habita el miedo y el coraje de Jessie, una persona que debe reconocer que morirá esposada a una cama a menos que deshaga los grilletes físicos que le puso su marido (Bruce Greenwood), quien luego sufrió un ataque cardíaco fatal, así como los grilletes de toda la vida. grilletes mentales que le colocaron todos los hombres de su vida: su recién fallecido marido Gerald, su siniestro y depredador padre Tom (Henry Thomas)… e incluso el Hombre Claro de Luna.
De hecho, quizás la imagen más visceral de la película, aparte de la salpicadura de sangre de Jessie cuando escapa de las esposas, es la de la enorme sombra proyectada por el actor Carel Struycken, de dos metros de altura. Apareciendo a mitad de la película como una aparente alucinación (al menos al principio), el visitante anónimo de Struycken ingresa a la remota casa del lago donde Jessie y Gerald intentaron escapar durante el fin de semana, pareciendo un espectro tan incognoscible como la propia Muerte. También viene portando una caja en la que recoge las joyas, huesos y demás parafernalia del recién fallecido. Es un cofre del tesoro al que implícitamente desea que Jessie lo done.
Una figura oscura y enigmática a quien Jessie apoda «el hombre de la luz de la luna», porque solo aparece cuando la luna llena está en su punto más brillante durante la hora de las brujas, este semblante lascivo sumerge El juego de Gerald en una niebla sobrenatural. Hay una razón por la que incluso seis años después del estreno de la película, todavía aparece en las redes sociales como una especie de celebridad meme.
Si tan solo su aparente simbolismo original en la película permaneciera dentro de la región inferior de donde vino: ese extraño valle entre el sueño y la vigilia, las pesadillas y la realidad, la muerte y la vida. Sin embargo, no está destinado a ser así.
En lo que podría ser el mejor ejemplo de la necesidad de King de sobreexplicar y racionalizar tantas de sus ambigüedades, El juego de Gerald en la página y la pantalla no termina con el escape de Jessie de su trampa literal y metafísica, o con su sucumbir a ellas. Definitivamente la vemos cometer un daño espantoso, pero liberador, a sí misma mientras se arranca la piel de la mano para escapar de una de las esposas y luego desbloquear la otra; También la vemos enfrentarse cara a cara con el rostro de su muerte potencial cuando, en la hora de su liberación, el Hombre Claro de Luna regresa y exige un peaje si quiere salir de la casa. Entonces ella le lega el anillo de bodas que ya no necesita; Incluso vemos cómo a pesar de esta oferta la sombra de la Muerte persiste sobre ella todavía con el Hombre Claro de Luna apareciendo en su mente y bañado en carmesí mientras continúa perdiendo una cantidad extraordinaria de sangre en su auto.
Afortunadamente, ella sobrevive a todos sus traumas, pero la película no puede resistir el dorado del lirio por parte de King. Por lo tanto, la película concluye no sólo con un desenlace, sino también con una larga voz en off en la que Jessie, mientras escribe una carta a su yo imaginario más joven, ordena todo con una elegante reverencia, incluido el Hombre Claro de Luna. Resulta que no era ni una alucinación ni una manifestación de la Muerte; era un necrófilo convertido en asesino en serie que padecía una enfermedad que le hizo convertirse en un aparente gigante.