Arriba, de izquierda a derecha: Kava Vásquez, Eliseo Gelín, Emely Candelario, Mel Ramírez. Abajo, de izquierda a derecha: Trinidad Degracia, Sheyla Veras, Larissa Matuti.
Foto de : Avery Norman
Antes de conocerse en 2020 a través de una serie de mensajes directos de Instagram, los patinadores Kava Vásquez y Mel Ramírez ya estaban en la órbita del otro, dos planetas que giraban alrededor de los mismos soles de concreto. Cada una había pasado la mayor parte de su vida en el Bronx y, en los últimos años, comenzó a patinar: trazando los contornos de las aceras y las grietas del asfalto, siendo golpeada contra los andamios o tirada por las escaleras, vislumbrando euforia (o lo más parecido a ella). Recorriendo el mundo sobre cuatro ruedas de uretano.
“Recuerdo haberte visto por primera vez y haber pensado: Oh, vaya,”, le dice Vásquez, de 29 años, a Ramírez, de 26, durante nuestra llamada de Zoom, con sus trenzas bañadas en azul llenando el marco. “Siempre había sido un marimacho y tenía esta extraña relación con mi feminidad. Pensé que era genial cómo usarías tus destellos en el parque; fue refrescante ver a alguien reclamar sin disculpas su condición de mujer en este espacio. Pensé, hombre, ella es la única chica que veo constantemente aquí, y tiene un equipo de chicos que la alientan”.
Vásquez sabía en aquel entonces, al igual que Ramírez, que si bien los parques de patinaje de la ciudad prometían libertad, históricamente era más difícil conseguirla para aquellos que estaban al margen. Muchos de los muchachos que zigzagueaban libremente a través de los desgastados obstáculos del parque, o volaban por las calles más allá de ellos, habían estado patinando desde una edad muy temprana, siendo recompensados por su audacia física y la carne raspada que lo demostraba. Vásquez recuerda que incluso cuando era una niña bastante tenaz y aventurera, pasó gran parte de su infancia «recordando que hay un límite a lo que es posible». Las niñas no fueron guiadas hacia las patinetas de la misma manera que los niños, y a menudo llegaron a ellas al final de la adolescencia o al comienzo de los 20 años. (Incluso cuando Ramírez, una ex instructora de Tae Kwon Do, comenzó a patinar hace cinco años, su madre le gritó por “reventarme el trasero” en una patineta). “Hay mucha vulnerabilidad cuando se aprende en público, cuando todos los que te rodean tienen «Te han socializado para subestimarte», continúa Vásquez. “Y luego nos socializan para subestimar nosotros mismos, especialmente físicamente. Además de eso, los muchachos han estado patinando durante tanto tiempo que sientes que nunca podrás alcanzarlos”.
Cuando Vásquez finalmente se acercó a Ramírez después de cruzarse repetidamente, fue con una propuesta de negocios. Quería ser amigas, pero también construir juntas un colectivo local, una comunidad sin prejuicios donde patinadoras femeninas y queer pudieran conocer amigos y perfeccionar sus habilidades juntas. Resultó que Ramírez había coqueteado con una idea similar. «Es gracioso, pero nunca pensé en tener a alguien más con quien empezar esto», dice. «Me di cuenta de que sería bueno tener a alguien tan fuerte como Kava para ayudar».
Las siguientes fotografías, tomadas por Avery Norman a finales de 2023, documentan a las fundadoras de Bronx Girl Skate, Ramírez y Vásquez, junto con un puñado de sus compañeras de equipo en Playground 137. Su colectivo actualmente patrocina a unos diez atletas, organiza una fiesta de aniversario anual y un Summer Skate Jam. y organiza eventos de skate inclusivos de base con marcas como Vans y la Fundación Harold Hunter (donde Vásquez es director). A finales de este año, grabarán y lanzarán el vídeo debut de skate de la organización. “Para las chicas que vienen ahora”, dice Vásquez, “creo que grupos como nosotros, Sk8Babes, Environmental Hood Restoration y PANSY, además de la Fundación Harold Hunter, están encontrando diferentes formas dentro del ecosistema de patinaje de Nueva York para hacerlo más acogedor. a personas de diferentes orígenes. Para nosotros, ese paisaje no existía hasta que lo creamos”.
“Saber caer es importante”, dice Trinity Degracia, una de las integrantes más jóvenes del equipo. “Si no te comprometes con un truco, digamos un ollie bajando cinco escalones, si saltas y caes directamente sobre tu muñeca, rodillas o tobillo, corres el riesgo de romperte esos huesos, torcerlos o torcerlos. No podrás patinar por Dios sabe cuánto tiempo. Tú debe saber distribuir tu peso o poder sostenerte cuando te caigas”.
“Al haber participado en la construcción de parques de patinaje, aprendí que me encanta construir. El equipo casi siempre está formado por personas de diferentes orígenes, idiomas, etnias y religiones”, dice Vásquez.
«Recuerdo nuestro primer evento y lo asustado que estaba», dice Ramírez. “Pensé que nadie vendría. Cuando aparecieron muchas chicas, mi corazón se derritió”. Este año, BGS patrocinará a su equipo para competir en el fin de semana Skate Like a Girl’s Wheels of Fortune, la exhibición de mayor duración de atletas que se identifican como mujeres, trans y no conformes con su género a nivel mundial. “El skate me mantiene en paz”, continúa Ramírez. “Es lo que me hace sentir libre. Me encantaría que también organizáramos cosas fuera del skate, como cursos educativos”.
Degracia comenzó a patinar cuando el COVID llegó por primera vez a Nueva York. “Casi había terminado mi primer año de secundaria. No crecí patinando, pero mi mamá me llevó a hacer snowboard cuando era más joven y la pasé muy bien”, dice. “Me quedé inmediatamente convencido cuando supe que mi padre había sido un skater experto a mi edad. Le dije que quería aprender y dos días después me consiguió mi primera tabla”.
El fotógrafo Norman observó cierta dulzura entre los patinadores. «Tenían un fuerte sentido de comunidad y se preocupaban mutuamente», dice. «Querían resaltar los trucos y talentos de cada uno».
El patinaje puede ser un placer colectivo durante todo el año. “Me encanta cuando puedo surfear y patinar el mismo día”, dice Vásquez, “yendo al Rockaway Beach Skate Park estás salado y puedes oler el aire del océano. Es como una cálida caricia en tus mejillas mientras golpeas y te levantas. Luego, en otoño, puedes quitarte algunas capas, quedan rastros de la brisa del verano, pero afuera huele a fogata. Patinar resulta más meditativo en otoño”.
Vásquez lleva una camiseta hecha a mano.
Fotografías de Avery Norman
Elisha Gelin, miembro de BGS con sede en Yonkers, se sintió gravitando hacia Vásquez y Ramírez incluso antes de que fundaran el colectivo. “A menudo patinábamos en los mismos parques. Nos reconfortamos el uno en el otro”, dice Gelin.
Ahora tiene 27 años, Gelin Se subió a su primera tabla a los 19 años, cuando su mejor amiga, Larissa De Oliveira, también atleta de BGS, le prestó una de repuesto mientras visitaban a un amigo en Pensilvania. “Cuando comencé a andar en patineta en el Bronx, era un deporte dominado por los hombres. A menudo era la única chica en el parque si no planeaba ir intencionalmente con un grupo de amigos”, dice. “Además, los hombres no apoyaban especialmente a las patinadoras. A menudo me sentí juzgada, como si no perteneciera allí o como si estuviera ocupando el espacio de otra persona con solo existir en el parque”. En los últimos años, Gelin ha notado un cambio en esta dinámica. Ella cree que se debe en parte a grupos como BGS, que abren esquinas de calles y parques enteros, haciendo que los espacios compartidos sean menos aislados y más vivos.
Los acólitos del skate han chocado durante mucho tiempo con la planificación urbana y la justicia social, remodelando los vecindarios para que la gente pueda volar mejor dentro de ellos.. Los fundadores de BGS siguen esta tradición: ambos están profundamente arraigados en su comunidad, desarrollando recursos para patinadores con fondos insuficientes y subrepresentados no sólo en el Bronx (y más allá, hasta Brooklyn), sino en sus ciudades secundarias en la República Dominicana y Puerto Rico. Este febrero, trabajando junto con la Fundación Harold Hunter y otros, Vásquez lanzará Caras del Skate, el primer festival artístico y de skate de la República Dominicana. Mientras tanto, Ramírez visita Puerto Rico con frecuencia para ayudar al patinador profesional Manny Santiago en la programación infantil en los parques locales. “Estamos agradecidos por las oportunidades y recursos que tenemos”, dice Vásquez, “ya sea para alimentar a la gente o dar productos a los niños cuyas tablas son masticadas en el parque. Empoderar a las personas más marginadas en última instancia eleva al conjunto”.