Vivimos en una era de franquicias excesivas y distensión narrativa: ¿por qué adaptar un libro a una película cuando podrías dividirlo en dos o tres, y todas podrían durar tres horas? Salvar el mundo, claro, pero luego tienes que salvar el universo, luego el multiverso, luego el metaverso, y luego tienes que volarlo todo y empezar de nuevo, con mayores presupuestos y actores más atractivos. También es un fenómeno moral, especialmente en el teatro, donde a menudo existe una presión difícil de manejar para que los proyectos individuales aborden todos los temas en todas partes y en todo momento. Quizás esa sea parte de la razón por la que puede ser realmente divertido ver una obra que trata, al menos aparentemente, sobre una cosa rara y específica. Como, por ejemplo, un hombre muerto cuyo cuerpo embalsamado pasó 65 años siendo llevado entre espectáculos y museos de cera, carnavales ambulantes y películas de explotación, antes de ser descubierto colgado en una atracción del parque de diversiones junto al muelle cuando su brazo momificado se rompió en la mano de un desprevenido utilero. mano.
Ésa es la premisa alegremente inclinada de Proscrito muertoque reúne al equipo detrás de la bella y discreta ganadora del Tony. La visita de la banda para un esfuerzo mucho más excéntrico. El director David Cromer, el escritor Itamar Moses (que ha estado ocupado) y el compositor y letrista David Yazbek se han unido a Erik Della Penna, quien coescribió la música y las letras con Yazbek y con Audible Theatre para contar al menos 95 Historia cien por cien real de Elmer McCurdy, un hombre cuya biografía los hermanos Coen probablemente se estén pateando a sí mismos por no haber agarrado primero. McCurdy nació en Maine en 1880. Cuando tenía 10 años su padre murió y su madre le dijo que su padre no era en realidad su padre… y que ella no era en realidad su madre. Luego lo envió a vivir con la “tía” que era su verdadera madre y lo había entregado a su hermana casada después de quedar embarazada a los 17 años. Bebía, peleaba y eventualmente saltaba a trenes. Trabajó como fontanero y minero y estuvo un tiempo en el ejército. Luego se dedicó al robo de bancos y trenes, con una ineptitud realmente sorprendente. En 1911 lo mataron a tiros en Oklahoma, y cuando nadie se presentó a reclamar el cuerpo, el forense local lo llenó de arsénico para que durara mientras continuaba la búsqueda de sus familiares más cercanos. Sólo llegaron los curiosos. Los rumores sobre el «forajido muerto» comenzaron a difundirse, la vida criminal de Elmer fue exagerada y glamorosa, varias personas vieron que se podía ganar dinero y pronto, el cuerpo de un hombre que nunca pudo arreglar su vida en la vida se volvió loco. una gran aventura póstuma. Ahora la momia incluso tiene un musical.
El objetivo declarado de Audible es hacer obras que sean tan completas y convincentes sonoramente como lo son en persona (y luego distribuir grabaciones de ellas en formato podcast). Cierra los ojos en el teatro e, idealmente, deberías experimentar la satisfacción de un drama radiofónico de la vieja escuela, con su claridad pintoresca y nítida del hablante y el escenario y los tintineos y silbidos de Foley. Proscrito muerto es el primer musical encargado por el proyecto, que ahora tiene una sede física en Minetta Lane, y tanto en contenido como en forma, el espectáculo se adapta a la misión. Dejando a un lado la incompetencia de Elmer como criminal, todavía se puede escuchar al Llanero Solitario galopar por su mundo (cocos golpeando en un viejo micrófono de cinta) y, al contar su historia, Moses, Yazbek y Della Penna han desplegado inteligentemente el tipo de hombre canoso y amable. Narrador aún astuto que ha estado repartiendo verdades exageradas alrededor de fogatas desde Homero.
Armado con una guitarra, una sonrisa torcida y un acento agradable y grave, y un pastel de cerdo estilo Tom Waits, Jeb Brown es un narrador de cuentos nato. Como maestro de ceremonias, mantiene la historia de Elmer en marcha, saltando a la historia cuando lo necesita y liderando una banda de seis integrantes. El propio Della Penna, cuyo métier es americano, está allí tocando el banjo y el lap steel, y junto con un pianista, un baterista, un bajista y otro héroe de la guitarra, él y Bush le dan a la producción la sensación de un folk rock desgarrador. concierto. Cromer y el diseñador escénico Arnulfo Maldonado enriquecen esta atmósfera al empaquetar a la banda en una caja tosca de dos lados en el centro del escenario. Con vigas a la vista en sus paredes de madera contrachapada, decoración del Ejército de Salvación, tiras de luces parpadeantes, una manta de ganchillo sobre el piano y un parche de espuma acústica en forma de caja de huevos en la esquina, la caja es una especie de sótano o garaje: el lugar perfecto para una banda para rockear. Pero también tiene la sensación de una caja de envío o un vagón de carga: tiene ruedas pesadas y los actores pueden girarlo 360 grados, quienes luego pueden trepar por la escalera de un barco para colgar en un tramo de techo colgante. Cromer también hace un uso elegante de la periferia del escenario, pero es este contenedor estrecho, colorido y versátil en el centro de las cosas lo que realmente emociona, dando a la producción en sí una sensación de portabilidad y fugacidad. Al igual que Elmer momificado, todo este kit y kaboodle podrían empaquetarse y enviarse a la carretera, como un espectáculo secundario en una caja en busca de la próxima multitud que pague.
Interpretando un desfile de gente del pueblo, empleadores, amantes, agentes de la ley, artistas del espectáculo, forenses, conductores y ladrones, el ágil conjunto de ocho miembros de Cromer presta Proscrito muerto fuerza vocal y encanto legítimos, junto con una sensación de dinamismo lúdico. Están aquí para contar una historia descabellada y no para ser demasiado valiosos. Thom Sesma es especialmente encantador en una película espectacular al viejo estilo de Hollywood en la que su hasta entonces tranquilo Dr. Thomas Noguchi, el destacado forense de Los Ángeles que examinó el cuerpo de Elmer cuando reapareció en 1976, estalla en «Escalera al paraíso». ”modo diva. Mientras charla a través de “Up to the Stars”, una deslumbrante celebración de los glamoures de la patología forense, canaliza a todos, desde Gene Kelly hasta Yakko Warner. En un número igualmente convincente, mucho más sincero que satírico, Trent Saunders ilumina la historia de Andy Payne, un corredor de la nación Cherokee de Oklahoma que ganó la carrera transcontinental a pie en 1928, corriendo desde Los Ángeles hasta la ciudad de Nueva York en 84. días como parte de un acto promocional de la recién inaugurada Ruta 66. ¿Qué tiene que ver Andy Payne con Elmer McCurdy? Resulta que el forajido muerto lo acompañaba como parte de un espectáculo ambulante afiliado a la carrera, porque, razonaron sus especuladores, ¿quién quiere ver a un grupo de corredores exhaustos cuando pueden ver algunos monstruos y momias del carnaval?
Aunque la historia de Payne pueda parecer inicialmente tangente, en realidad es fundamental para el corazón de Proscrito muerto, y no sólo por la brillante actuación de Saunders. Desde una perspectiva, tanto McCurdy como Payne son notas a pie de página en la historia, pero lo que Moisés, Yazbek, Della Penna y Cromer están haciendo es desenterrar historias que, por una razón u otra, han quedado enterradas en el polvo y reflexionar sobre las fuerzas culturales que dieron forma a sus vidas. estos extraños cuentos de esfuerzo. Todo tiene una política, y Proscrito muerto no tiene que expresar su escepticismo respecto del mito estadounidense. Detrás de los extraños hechos de la historia de Elmer McCurdy se esconde nuestro impulso nacional por convertir todo en un producto; la brutal división de las personas en triunfadores o tontos; la glamorización de la violencia y el individualismo; la bancarrota moral, la falta de objetivo, la desesperanza, la agresión y la credulidad detrás de la fachada de vaquero.
Como el propio Elmer, el excelente Andrew Durand se convierte en una especie de alegoría de la masculinidad estadounidense inarticulada y descontenta. ¿Por qué recurre al crimen? Porque la vida ha sido un poco dura y, maldita sea, esto no es lo que le debían. En un festival de rock borracho que destroza la habitación del hotel, canta sobre cómo “mató a un hombre” sólo por su “bocota de mierda”: “Sin pistola, sin cuchillo / Sólo con estas manos le quité la vida. » Durand aúlla con machismo, la banda ruge y todo se ve hilarantemente socavado no sólo por el hecho de que la historia de Elmer es inventada, sino también por la forma en que elige rematar sus afirmaciones de mala actitud. ¿Cuál es la parte más ruda de todo? “Maté a un hombre / Maté a un hombre”, canta Elmer entonces, con énfasis intimidante: «De vuelta en Maine». Más tarde, su arrogancia se vuelve más desagradable y resentida. En “Indian Train”, Elmer argumenta ante un grupo de compañeros inútiles en Oklahoma que deberían robar el tren blindado que lleva a la nación Osage el dinero del petróleo que le debe el gobierno estadounidense: “Ese tren indio está lleno con dinero”, gruñe, “No verán ni un centavo si depende de mí / Ellos son ricos, nosotros somos pobres, eso simplemente no tiene gracia / Lo recuperaremos, dejemos que el hombre blanco sea .”
La visita de la bandacon su delicado virtuosismo emocional y el tranquilo romanticismo de su música, podría parecer a primera vista que tiene poco en común con la estridente, campechana, teñida de bourbon y arsénico. Proscrito muerto. Pero los programas comparten curiosidad cultural, matices y compasión. Si Elmer estuviera vivo hoy, probablemente estaría agitando una antorcha tiki y usando una gorra de béisbol roja. Y, tal como era entonces, seguiría siendo una víctima: la gaviota de un sistema que le ha alimentado con mentiras sobre raza, dinero y poder. Durante casi la mitad de los 90 minutos del espectáculo, Durand permanece erguido e inmóvil en un ataúd, con su cuerpo maltratado y bailando, posando y empujado, mirando de reojo y apoyándose en él. Es un cuerpo que, en realidad, fue exhibido afuera de salas de cine (“¡Y, apareciendo en la película y en el vestíbulo, Elton McMackins, víctima de sífilis en la vida real!”) y en un muelle de Long Beach, donde los niños empujaban los talones de boletos. en su boca antes de que el propietario le cerrara la mandíbula con alambre. No es que nos alienten a simpatizar más de lo que deberíamos con el Elmer vivo, sino que nos hacen maravillarnos y temblar ante el largo y sombrío destino de su cadáver, lo que a su vez arroja una luz triste sobre su humanidad. Con ingenio y vigor, Proscrito muerto investiga un país obsesionado con la libertad y el heroísmo, donde el libre mercado sonríe sombríamente ante todo, insinuando que la mayoría de nosotros probablemente valamos más muertos que vivos.
Proscrito muerto Está en el Minetta Lane Theatre hasta el 7 de abril.