¿Puedes encontrar la iluminación en el MoMA?

Cynthia vive sola y usa muchos camisones de flores. A veces su casa está llena de pinturas kitsch de animales y árboles, o cristales y esculturas de formas en espiral. Tiene muchas cosas destinadas a facilitar y optimizar: mantas eléctricas, dispensadores automáticos de loción, pelotas y bandas de ejercicio. A Cynthia le encantan sus cosas. Toca sus globos de plasma con frecuencia, con tranquila satisfacción. Pero lo que busca es más que sólo placer. A través de las cosas que adquiere, Cynthia espera encontrar significado.

Cynthia es el alter ego de la artista Shana Moulton y una actuación que lleva 22 años. Moulton ahora la ha llevado al Museo de Arte Moderno, en una instalación titulada “Meta/Fisioterapia”, que se podrá ver hasta el 21 de abril. La galería oscura brilla con la luz cálida y alucinante de seis videos, incluidos dos proyectados en campanas gigantes. piezas escenificadas en forma de frasco o jarrón, y una escultura que presenta una docena de lámparas de neón que ascienden hacia un halo de arcoíris. «Es una crítica al consumismo», me dijo Moulton en el museo, «pero me estoy criticando a mí misma y a mi propia culpa por consumir y ser una dama blanca despistada».

En el programa, la narración del video comienza cuando Cynthia recibe un paquete de Amazon. Llega a través de un arroyo proyectado que serpentea a lo largo del suelo de la galería. La caja contiene un jarrón de cerámica. Cynthia no sabe dónde colocarlo, así que, naturalmente, busca en Google: «¿Dónde debería poner mi jarrón?»; los resultados salen del ordenador en una especie de maremoto virtual. A partir de ahí, el viaje se vuelve mucho más extraño, ya que Cynthia tiene una visión de copas menstruales flotantes que forman la carta del tarot Siete de Copas y luego da una vuelta por la ciudad en una tienda de campaña personal con sauna de vapor, que se estrella contra un árbol. Posteriormente, un espíritu del agua la guía en ejercicios de fisioterapia que corresponden a las siete etapas de la alquimia, y ella se sublima en energía solar.

Moulton parece mucho más normal: amigable pero recatado y tal vez incluso pintoresco (“Oh, Dios mío”, dijo varias veces). Se ve diferente a Cynthia (sin un corte bob poco favorecedor ni maquillaje brillante), pero los ojos son iguales. En sus videos, Moulton usa esos ojos con un gran efecto cómico. El ceño de Cynthia parece constantemente fruncido; ella nunca puede entender lo que está pasando.

“Ella casi no tiene agencia. Ella es una especie de arrastrada por esta corriente de lo que sea que le esté sucediendo”, dijo Moulton. “Siento lo mismo. Porque en el mundo de hoy nos suceden todas estas cosas y las compramos o nos anuncian. Y simplemente voy con la corriente”. Sin embargo, muchos de nosotros, incluido Moulton, criticamos nuestra relación con ese flujo; no así la inocente Cynthia, que representa una versión de su creador que podría haber sido si nunca hubiera abandonado California ni hubiera ido a la escuela de arte. “Ese sería yo solo, sin siquiera llegar a ser consciente de mí mismo”, dijo Moulton, riendo.

Shana Moulton. Meta/fisioterapia. 2023–24. 2023–24. Video de ocho canales 4K y alta definición (color, sonido; 14:49 min.), MDF, vinilo, asientos, mallas, utilería y gel para ventanas, dimensiones variables.
Arte: Cortesía del artista, Galerie Crèvecœur y Galerie Gregor Staiger. © 2024 Shana Moulton

Los padres de Moulton eran dueños de un parque de casas móviles para personas mayores llamado Whispering Pines, en la zona rural de California, cerca de Yosemite. Al principio, Cynthia se basaba un poco, con afecto, en las mujeres que vivían allí e invitaban a Moulton a sus casas llenas de chucherías y pájaros para hacer rompecabezas. De manera similar, la familia Moulton diseñó sus casas con hallazgos de tiendas de segunda mano y mercadillos. La madre de Moulton, Vivian, hizo mosaicos y acumuló una colección de objetos con formas de manos, algunos de los cuales exhibía en su jardín como una especie de broma, «de manera que parecían muertos acercándose», dijo Moulton.

Al igual que sus matriarcas, a la joven Moulton le encantaba decorar su dormitorio con artículos producidos en masa, pero ir a la escuela de arte puso a prueba su relación con ellos. “Cuando vas por primera vez a la escuela de arte, piensas: todo apesta”, dijo Moulton. Renunció por un tiempo a la estética kitsch de su infancia por considerarla vergonzosa, hasta que tuvo la idea de Cynthia.

Moulton tenía 13 años cuando David Lynch Picos gemelos Se emitió por ABC y la serie de televisión, ahora clásica de culto, “cambió completamente mi vida”, dijo. Aunque no tenía una segunda vida propia, oscura y secreta, se relacionaba con las chicas en el corazón del programa, que vivían en un pequeño pueblo al borde del bosque. Años más tarde, cuando intentaba encontrar un título para su nuevo proyecto artístico, eligió Pinos susurrantes en homenaje a sus padres y a Lynch (un ventilador de techo juega un papel en el espectáculo del MoMA).

A comienzos de Pinos susurrantes, Cynthia era una persona triste que vestía prendas con dispositivos médicos incrustados que había hecho Moulton. En el primer video, ella va al supermercado con un vestido de rayas moradas y blancas y una almohada para hemorroides perfectamente colocada. La encarnación de Cynthia por parte de Moulton siempre ha sido el corazón del proyecto, ya sea en videos o presentaciones en vivo, donde interactúa con las proyecciones y usa su cuerpo para unir los reinos físico y digital. (Si eso suena embriagador, tenga en cuenta que en una actuación se echó Pepto-Bismol). Moulton está planeando una serie de actuaciones para el MoMA en abril con su colaborador frecuente, el compositor Nick Hallett. Crearán una especie de ritual médico con una banda en vivo que llevará a Cynthia a un estado superior de conciencia.

Cynthia ha buscado durante mucho tiempo la curación espiritual además de la física, pero durante la última década, Pinos susurrantes se ha vuelto más místico. Los videos se han vuelto más elegantes y visualmente más ricos: abundan las imágenes del tercer ojo mientras camina por laberintos y espirales y es visitada repetidamente por una esfinge cantante. Moulton está fascinada por las prácticas de la Nueva Era (la biografía en su sitio web es una imagen de su carta natal dibujada por su tío), pero no está dedicada a ninguna de ellas. “Solía ​​pensar en esto como un proyecto para encontrar mi espiritualidad, pero no creo que eso vaya a suceder nunca”, dijo. «Esto es todo: la creación de arte es la espiritualidad».

Shana Moulton. Meta/fisioterapia. 2023–24. 2023–24. Video de ocho canales 4K y alta definición (color, sonido; 14:49 min.), MDF, vinilo, asientos, mallas, utilería y gel para ventanas, dimensiones variables.
Foto: Cortesía del artista, Galerie Crèvecœur y Galerie Gregor Staiger. © 2024 Shana Moulton

En Pinos susurrantes, los objetos en la casa de Cynthia abren portales o la llevan a otros lugares o dimensiones, donde experimenta algún tipo de revelación o iluminación. Pero en el siguiente episodio, ella está de regreso donde comenzó, aparentemente sin saber nada.

Al principio, vi esto como un ciclo de fracaso de Sísifo, un comentario sobre la superficialidad de la cultura de consumo estadounidense de soluciones rápidas, especialmente la forma en que se comercializan las cosas para las mujeres. Yo mismo me sentí atrapado en ese bucle unas noches después de mi entrevista con Moulton, mientras estaba sentado en mi sofá revisando exasperadamente recomendaciones de muñequeras; dos compras anteriores no habían logrado aliviar los síntomas del túnel carpiano. Cuando nada parecía estar bien, me tranquilicé comprando un costoso reposapiés ergonómico. Moulton me había dicho que, si pudiera, compraría todos los productos de belleza que le anunciaban. «Todavía estoy buscando uno que haga todo lo que promete», había dicho. ¿No lo somos todos?

Erica Papernik-Shimizu, curadora de la muestra en el MoMA, describió Pinos susurrantes para mí como una “crítica optimista, sin una pizca de cinismo”. Y es cierto que la otra cara del fracaso constante es la oportunidad. Empezar de nuevo significa la oportunidad de volver a intentarlo. Podemos reírnos de la ingenuidad de Cynthia, pero hay algo inspirador en su seriedad. Está dispuesta a intentar casi cualquier cosa. Ella sabe que la iluminación se puede encontrar en cualquier lugar, si tan sólo estás dispuesto a buscar.