Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa con su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus profundidades psicológicas y situaciones absurdas sigue estando presente con urgencia.
La parte más castigada de Kharkiv, Halkivka. Marzo de 2022.
5 de agosto
Járkov se encuentra en las colinas, en las estribaciones más meridionales de las Tierras Altas de Rusia Central. Detrás de mi calle comienza el amplio valle del río Nemischlia, de varios kilómetros de longitud. La mayoría de ellas son pequeñas casas rodeadas de espacios verdes. Pero también hay colinas densamente pobladas de edificios residenciales altos y luminosos. Esta es Saltivka, la parte de Kharkiv que sufrió más daños.
Un hombre que vive en el décimo piso de un edificio alto frente a mí dice que incluso durante el bombardeo siempre le gustaba salir al balcón para disfrutar de la vista. Desde su balcón se puede ver Nemishlia y pasar por alto la mayor parte de Saltivka. El año pasado la casa en la que vive estaba vacía. Aparte de él, sólo un anciano vivía en el cuarto piso.
Ambos se aventuraron a salir al balcón durante el bombardeo. Durante el día contemplaban las columnas inclinadas de humo que se elevaban oscura y trágicamente sobre Saltivka, y por la noche veían los destellos de las explosiones y los brillantes puntos anaranjados de los cohetes que caían sobre la ciudad. Incluso a velocidades supersónicas, un misil tarda entre cinco y siete segundos en cruzar el cielo sobre Kharkiv, y ese es tiempo suficiente para escapar al interior si siente que el misil se dirige hacia usted.
Los dos hombres discutieron cada uno qué era exactamente lo que acababa de explotar de nuevo. Estaba claro para ellos que permanecer en el balcón durante el bombardeo no era la estrategia de supervivencia más inteligente, pero las personas que resistieron en Járkov son, hasta cierto punto, fatalistas con la misma visión de la vida: “Si la muerte quiere encontrarte , entonces él te encontrará, sin importar dónde estés, en la cocina o en el balcón.»
Quienes piensan lo contrario hicieron todo lo posible por abandonar la ciudad en los primeros días y meses de la guerra. Ahora esperan acontecimientos en ciudades europeas tan seguros como el abrazo de una madre, y algunos incluso nos enseñan patriotismo, pero desde la distancia segura.
El hombre del décimo piso me dijo que un día un misil S-300 pasó por encima de su cabeza. Rugía como un avión a reacción y era lo suficientemente lento como para que él pudiera ver su forma esbelta. Tenía aproximadamente el largo de una minivan y era de color gris.
No mencionó que había tenido miedo y habló con calma, incluso con calma, sobre el incidente. Supongo que un cohete volando sobre ti no da tanto miedo.
También conozco el sentimiento de resignación ante el destino. Pero probablemente no sea un rasgo de carácter permanente, sino más bien un mecanismo de protección desarrollado durante la guerra que permite a uno seguir llevando una vida relativamente normal. Incluso si constantemente explotan cohetes y granadas en la zona.
Ahora que Járkov es atacado con menos frecuencia, este mecanismo psicológico está empezando a fallar. Desde que fuimos atacados por drones iraníes que zumban como motocicletas, me estremezco cada vez que escucho el sonido de un automóvil o una motocicleta acercándose por la ventana.
Las farolas se apagan a las diez de la mañana, el toque de queda comienza a las once y entre las diez y las once de la noche sólo unos pocos coches circulan por las calles oscuras y vacías. Sus motores suenan exactamente como los drones iraníes, especialmente desde la distancia.
Anoche una tormenta me mantuvo despierto. Los truenos distantes se parecen a los sonidos de explosiones, e incluso si entiendes que es solo una tormenta, es estresante. Te acercas a la ventana y ves destellos sobre el horizonte que parecen pantallas de lámparas azuladas y veteadas con la forma de un cerebro humano. La lógica nos dice que una nueva ofensiva rusa no puede venir del sur. Sólo una tormenta puede acercarse desde esta dirección, pero aún así no puedes dormir.
Cuando yo era niño había una canción sobre la Segunda Guerra Mundial:
«Nos despertamos y a medianoche nos envuelve una tormenta o un eco de la guerra pasada».
Sólo ahora he empezado a comprender de qué se trataban estas líneas.
a la persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos tras el ataque ruso a Ucrania el 24 de febrero de 2022, el de Sergei Vladimirovich Gerasimov es uno de los más inquietantes y conmovedores. Combina capacidad de observación y conocimiento de la naturaleza humana, empatía e imaginación, sentido del absurdo e inteligencia investigadora. Gerasimov nació en Járkov en 1964. Estudió psicología y posteriormente escribió un libro de texto de psicología escolar y artículos científicos sobre actividades cognitivas. Sus ambiciones literarias hasta ahora han sido la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv, en un apartamento en el tercer piso de un edificio alto. El comienzo del diario ya está disponible como libro en DTV con el título “Fire Panorama”. Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está el post 316 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.