Un no conductor entra a Daytona

Esto puede explicar por qué, cuando llegué a Daytona el día antes de que comenzara la carrera, no vi a Brad de inmediato. Pero sí vi una multitud de hombres sin camisa parados encima de una casa rodante del tamaño de mi apartamento. La energía era la de un interminable portón trasero de fútbol americano, completo con beer pong, muebles de jardín plegables y al menos una máquina de pedos. Vi algunos carteles de Trump, uno que anunciaba una hora feliz las 24 horas (“¿CARRERA? ¿QUÉ CARRERA?”) y un cartel oficial que prohibía las banderas confederadas, algo que NASCAR no hizo hasta 2020.

La primera dama que conocí fue Rahel Frey, una experimentada corredora suiza. A ella se unió Michelle Gatting, una piloto danesa que describe su estilo en la pista como “agresivo”. (“No soy yo quien cuida mis neumáticos ni frena suavemente”, explica). Luego están Sarah Bovy, una alegre belga que mantiene el ánimo en alto, y Doriane Pin, una pequeña pero seria niña prodigio francesa, la única Veinte y tantos en un equipo de treinta y tantos, todos rubios.

Cada dama tiene sus propias ambiciones y estilo de conducción, pero las carreras de resistencia exigen que dejen de lado sus egos y compromisos. Como observa Bovy: «El deporte del motor es especial porque siempre estás solo en el coche, pero no puedes hacer nada solo». Para empezar, el propio coche debe estar equipado para cuatro tipos de carrocería y preferencias diferentes. (Cada vez que los conductores cambian, instalan su propio asiento elevado). Un equipo de mecánicos italianos atractivos los ayuda a cruzar la línea de meta, además de un pequeño ejército de ingenieros, estrategas, entrenadores mentales, preparadores físicos y un chef personal. . Juntos, todos enfrentan enormes desafíos. Pero su objetivo compartido es en realidad simple: mantenerse despierto y mantener el auto en la carretera.

De izquierda a derecha: Michelle Gatting, Sarah Bovy, Rahel Frey, Doriane Pin.
Foto: Cortesía de las Damas de Hierro

Aunque las carreras son un deporte históricamente masculino con fanáticos mayoritariamente masculinos, las Damas y su Lambo rosa atrajeron a multitudes de mujeres a su garaje antes de la carrera. Stephanie Meyer, que ha seguido al equipo durante años, usó su gorra de béisbol Iron Dames y su bufanda de seda con el logo, además de una chaqueta rosa neón. “La representación importa”, dijo. “Venir a una carrera y ver un equipo femenino aquí… Soy demasiado mayor para convertirme en corredora ahora, pero si fuera una mujer joven, diría: yo podría hacer esto. Y tal vez tendría una carrera profesional diferente a la que tengo ahora”.

Gisela Ponce, una corredora de resistencia mexicana, vino a animar a las Damas con su hija de 2 años. Para ellas, explicó Ponce, las Damas son “íconos” y envían el mensaje de que las mujeres y las niñas “podemos hacer realidad nuestros sueños”. Sólo necesitamos trabajar duro, tener paciencia y concentrarnos”.

Foto: Cortesía de las Damas de Hierro

Otras mujeres con las que hablé estaban felices de tener a alguien a quien apoyar. “Hasta que no hay alguien como tú en el asiento, no prestas tanta atención”, dijo Tera, que asiste a la carrera todos los años con su marido.

Mientras se vestían, algunas damas cantaron “Man! Me siento como una mujer”, suena a todo volumen por los altavoces. Frey se puso al volante cuando sonó la bocina de salida a las 13:40, lo que llevó al equipo al noveno lugar de su clase en la primera hora. A las tres horas, habían vuelto a caer al puesto 15. Aún así, la variación no estresó a Frey, quien adoptó una visión a largo plazo. En una carrera como ésta, explicó, “se requiere mucha gestión del tiempo. Un piloto que es un poco más paciente al final tiene una pequeña ventaja”.

Aunque conducir en círculos durante horas puede parecer monótono, cuando hay una zanahoria colgando frente a tu cara y alguien detrás de ti a 120 mph (además de ingenieros, observadores y estrategas gritándote incesantemente al oído), tu mente realmente no tiene la oportunidad de deambular. «Este es un deporte mental», dice Gatting. «Si no estás ahí al 100 por ciento, no serás lo suficientemente rápido».

Foto: Cortesía de las Damas de Hierro

Para Gatting, lo mejor es pensar únicamente en el coche que tienes delante y simplemente conducir. El año pasado, en Bahréin, llevó el Porsche femenino a la meta en las dos últimas horas de una carrera de ocho horas, superando a un piloto de Aston Martin por 5,5 segundos. «No tenía idea de lo que estaba pasando a mi alrededor, lo cual era bueno», dijo. “Si me mirara demasiado en los espejos, habría dicho: Mierda, mierda, mierda, se está acercando. Pero nunca sentí lo cerca que estaba; Después tuve que ver la carrera por televisión para darme cuenta. Si pudiera estar en ese estado mental todo el tiempo, sería fantástico”.

Ver autos zumbando sin cesar por la misma pista puede ser una experiencia igualmente hipnotizante, como una gran mosca zumbando imperturbable alrededor de tu cabeza en el calor. En la sexta hora, sentí una descarga de energía cuando básicamente choqué con Brad Pitt afuera del garaje de Porsche, donde estaba filmando con un ajustado traje de carreras blanco. (Rápidamente me dijeron que «siguiera en movimiento»). Pero a las nueve horas, decidí hacer las maletas para pasar la noche y regresar a mi hotel mientras las Damas continuaban su bucle infinito.

El día siguiente en el Speedway fue como la mañana después de una boda: todos tenían los ojos llorosos y deshidratados, pero de buen humor. La mayoría funcionaba con adrenalina y permanecían despiertos todo el tiempo. «La gente piensa [driving] Está simplemente sentado, pero en realidad es muy físico”, dijo Bovy, quien, como todos los demás en el equipo, estaba empapado en sudor e hizo estiramientos y saltos para mantenerse alerta.

El autor.
Foto de : Emilia Petrarca

Cuando salió el sol, Gatting llevó a las Damas al tercer lugar, y cuando llegué a la hora 19, el auto todavía estaba intacto, una hazaña en sí misma. A las 23 horas, las Damas habían caído al octavo lugar. Incluso después de todo ese tiempo, los dos primeros coches de su clase, Mercedes-AMG y Ferrari, estaban separados por apenas décimas de segundo, pero al final, Mercedes-AMG se hizo con el primer puesto. Con un empujón final de Gatting, las Damas subieron al sexto lugar, una mejora significativa con respecto al año pasado, y una que Frey ve como su propia victoria. Es sólo “cuestión de tiempo” que más mujeres suban al podio de la Fórmula 1, afirmó. “Creo firmemente que sucederá y, con suerte, sucederá en colores rosados. Esto es en lo que estamos trabajando”.

«Nos estamos acercando a los mejores», dijo Gatting. Para mí, esa era una razón tan buena como cualquier otra para pisar el acelerador. Pero por muy dulce que sepa la victoria, también puedo entender el atractivo de escapar del mundo y salir de tu cabeza durante unas horas, o tal vez incluso 24.