Una oda a los golpes duros

Al igual que Taylor Swift, he llegado a amar el fútbol por medios no convencionales. Aunque no estoy saliendo con alas cerradas de seis pies y cinco de altura (por respeto a mi esposo), estoy observando Golpes duros.

Antes de este verano, apenas habría encendido Golpes duros de lo que vería intencionalmente la NFL literal. La serie documental semanal de fútbol de HBO sigue a un equipo de la NFL a través de su campo de entrenamiento mientras se preparan para la próxima temporada, y su versión de pretemporada de alguna manera se ha estado transmitiendo durante más de 20 años. Desde 2021, el programa ha seguido a otro equipo de la NFL durante la temporada actual. No había visto fútbol de buena gana desde que era adolescente; ¿Por qué sintonizaría los caprichos granulares detrás de escena de un equipo profesional, transmitidos en tiempo virtual real? (Los episodios salen los martes y los equipos de la NFL aparentemente juegan los jueves, domingos y lunes).

Luego vi a Aaron Rodgers y al mentalista.

En agosto, comenzó a circular un clip en Twitter/X de un Rodgers dudoso siendo mentalizado por Oz Pearlman, quien mostró correctamente una carta en la que Rodgers había estado pensando y luego transformó la baraja en las manos de Rodgers en un pez dorado sellado en una caja rectangular transparente después de El entrenador de profundos, Marquand Manuel, le dijo a Pearlman que estaba pensando en los peces de colores. La mente colectiva del equipo está asombrada: «¿Pero qué pasaría si hubieras elegido una jirafa?» le dice un jugador a Manuel con asombro, y Rodgers parece encantado de haber sido engañado.

A mí también me encantó ver a Rodgers parecer tonto de una manera que no implicara que hiciera algo como explicar por qué no necesita la vacuna COVID o, digamos, insinuar que los presentadores nocturnos cometieron actos de conducta sexual inapropiada con Jeffrey Epstein. Así que seguí con Max y transmití todos los episodios disponibles de Golpes duros: campo de entrenamiento con los New York Jets. Sólo me di cuenta de que se transmitió al mismo tiempo que la realidad cuando la temporada terminó con los Jets preparándose con entusiasmo para su primer juego contra los Buffalo Bills, un juego que había permeado incluso mi burbuja mediática mayoritariamente libre de fútbol porque Rodgers, en los primeros minutos del primer cuarto, se desgarró el tendón de Aquiles y puso fin a su temporada. “Espera”, le dije a mi marido, que no es el ala cerrada. «Este acaba de pasar? ¿Por qué les dejan filmar esto? ¿Pueden hacer que las cámaras vuelvan a funcionar? Me dijo, con la paciencia de alguien que explica la libertad a una estrella de mar o el ARNm a Rodgers, que el equipo de filmación había pasado al sucesor de la temporada, Golpes duros: en temporada con los Miami Dolphins. Tenía un nuevo programa favorito.

Con los cascos quitados y los rostros y deseos expuestos, se ve lo dolorosamente jóvenes que son los jugadores. Cuando no están golpeando cuerpos o encorvados en sus asientos durante las conferencias (NFL Films me asegura que no se aburren, sino que simplemente se relajan profundamente entre esfuerzos físicos extremos), saltan unos sobre otros o se dan apretones de manos especiales. o hablando con entusiasmo sobre hacerse nuevos piercings, o comprándose regalos que exigen que se abran frente a ellos. Según el director senior de NFL Films, Steve Trout, esto es auténtico y no en beneficio de Golpe duro espectadores. “Una de las cosas que diremos en la primera reunión es: ‘Chicos, si los vemos actuando mal para la cámara, le damos la vuelta y la apagamos’”, dice. «Y muchos equipos tendrán a ese tipo y lo sabremos de antemano». Siempre había pensado que los jugadores de fútbol eran hombres grandes y violentos; en su mayoría son chicos grandes y excitables, con la excepción de unos pocos relativamente mayores como Rodgers, quien ha indicado que es tan escéptico con respecto al protector solar como lo es con respecto a las vacunas y los mentalistas. ¡Puedes decir!

Ver los tamaños de los cuerpos de los jugadores y las responsabilidades yuxtapuestas con su deliciosa y efímera juventud es el núcleo del espectáculo, subrayado (y a veces directamente abordado) por Liev Schreiber con una divertida voz en off. En uno En temporada con los Miami Dolphins escena, están enumerando sus películas navideñas favoritas: el mariscal de campo de los Dolphins, Tua Tagovailoa, ama Duende y Solo en casa — y al siguiente, la carrera de alguien puede haber terminado. Un minuto, estoy rebobinando un episodio para ver los derrochadores músculos del trasero de Jaelan Phillips durante la práctica, y al final del episodio, su tendón de Aquiles se rompió.

Entre prácticas, las escenas intersticiales son tranquilizadoramente competentes y repetitivas. El césped se enrolla y se coloca, se aplican pegatinas en el casco y se expulsan burbujas de aire. Hay un orden detrás de la brutalidad incognoscible que pondrá fin a cada episodio.

Una temporada dura de 18 a 23 semanas, dependiendo de qué tan bien se desempeñe el equipo. En los episodios que cubren la segunda mitad de la temporada, conocemos a las familias de los jugadores, lo que a menudo aumenta las apuestas lo suficiente como para que puedas olvidarte del CTE mientras te preocupas por si el tackle defensivo Zach Sieler tendrá una oportunidad. buen juego la semana del baby shower de su esposa y si tendrán que regresar a una casa rodante. Los padres ansiosos llegan en avión y ven increíbles vistas de South Beach desde los apartamentos de sus hijos y parecen saber tan poco sobre las reglas del fútbol como yo. (Realmente necesito aprender cómo funcionan los bajón en algún momento). Las parejas beben vino conscientemente con todo su glamour antes de olvidarse de sí mismas y llorar cuando sus maridos tienen un buen juego, o uno malo.

No todas las dinámicas entre jugadores y familias son desgarradoras. Un episodio reciente siguió al receptor de los Dolphins, Tyreek Hill, y su nueva esposa. Presentó la unión de manera extraña, entregando la noticia del matrimonio de manera expositiva, frente a su beatífica novia, que asentía con la cabeza, como algo entre un próximo capítulo y un acto implícito de contrición. Unos días después de la emisión del episodio, Hill recibió dos demandas de paternidad y esta semana supuestamente solicitó el divorcio.

Debo aclarar que mi nuevo amor por Golpes duros No me inspiró a ver fútbol real fuera del programa. “Creo que ese podría ser nuestro tipo favorito de Golpes duros fan”, me dice Keith Cossrow, productor coordinador senior de NFL Films, aunque persiste en usar frases de fútbol extranjeras (para mí) como “elige seis” durante nuestra conversación. Cossrow dice que Max, como todos los streamers, es “bastante vago” acerca de números específicos, pero que la audiencia es más femenina e “informal” que cualquier otro proyecto de la NFL.

Lo que significa que hay poca revisión de cintas de juegos o charlas sobre esquemas de bloqueo en el programa. “En el momento en que entran en las X y las O, no les damos nada de eso”, dice Trout; Eso sería información reveladora para otros equipos. Pero también: “Eso sería una televisión aburrida”.

Este prejuicio contra la televisión aburrida inclina el programa más hacia el lado personal del entrenamiento que hacia el estratégico. Amo a todos los entrenadores y quiero que identifiquen qué me haría dar lo mejor de mí y luego me lo griten a un volumen medio. El entrenador en jefe de los Jets, Robert Saleh, es alto, tiene siete hijos y sube y baja corriendo todas las escaleras del estadio para hacer ejercicio. Es el primer entrenador en jefe musulmán de la NFL. Es calvo de una manera atractiva. Es tan obvio que es el entrenador de un equipo de fútbol que no tendría sentido que hiciera otra cosa.

Mientras tanto, el entrenador de los Dolphins, Mike McDaniel, mide cinco pies nueve y tiene pantorrillas más delgadas que las de Barbie. Parece usar exclusivamente joggers y zapatos de diseñador; En un momento de esta temporada, Tagovailoa y un árbitro anciano le preguntan por qué hay una etiqueta en sus zapatillas Off-White, y él explica: «Viene con eso y, quiero decir, pierdes toda la credibilidad callejera si la cortas». Su voz al hablar es nasal, y sus discursos motivadores y charlas secundarias se pronuncian en el tono de un joven nerd que le indica a un padre que sostenga su tanque de gecko leopardo en alto durante la exposición para que su clase pueda verlo mejor mientras él explica que el lagarto es omnívoro. Y los bebes gigantes respeto a él. ¿Por qué no lo harían? McDaniel parece tener siempre razón. A él le importa tanto que a mí me importa lo suficiente como para verlo mirar unos segundos de la cinta del juego sin siquiera tomar un descanso y mirar mi teléfono.

Trout me dice que NFL Films ha intentado sin éxito durante 60 años seguir a un equipo hasta el Super Bowl, en varias formas documentales; es su Santo Grial. Y el 13 de enero, a pesar de mí mismo, encendí el fútbol americano de buena fe y vi a mis muchachos mayores jugar en un juego de comodines contra los Kansas City Chiefs para ver si iban a continuar con la búsqueda de la NFL.

El juego fue largo: aproximadamente la duración de cuatro episodios de Golpes duros, y sin que Liev Schreiber me dijera cómo se suponía que debía sentirme acerca de lo que estaba pasando y por qué. Pero incluso desde mi posición como el peor aficionado al fútbol del mundo, me di cuenta de que las cosas iban mal para los Dolphins. Taylor Swift estaba haciendo alegremente algo llamado “surfing botín” en el palco VIP de los Chiefs. En lugar de lanzar el balón a los receptores y anotar touchdowns, Tagovailoa en su mayoría no hizo eso. Los Dolphins parecían tener mucho frío bajo la sensación térmica de -27 grados, su aliento en el aire gélido era tan espeso y visible como el humo de un cigarrillo electrónico en un club de Miami. Se sintió injusto; Los Chiefs están acostumbrados a este tipo de clima terrible, al igual que los Dolphins están acostumbrados a tener a Ron DeSantis como gobernador.

Los Dolphins perdieron, poniendo fin a su temporada. Me sorprendió lo triste que estaba. Para los chicos, por supuesto. Para el entrenador McDaniel. Pero también para mí. no habria mas Golpes duros Por un largo, largo tiempo.