Cuando la mayoría de la gente piensa en Bono, el fanfarrón y franco líder de U2, lo que imaginan es probablemente no la vez que fue curado por un senador ultraconservador de Carolina del Norte.
Fue en los primeros años cuando Bono visitó la oficina del senador Jesse Helms, una figura abiertamente homofóbica, anti-National Endowment for the Arts y en contra de hacer del cumpleaños de Martin Luther King Jr. una fiesta nacional, y usó las Escrituras para persuadir al republicano para que apoye el alivio de la deuda de algunas de las naciones más pobres del mundo, así como la financiación para combatir la crisis del SIDA en África.
“Hijo, quiero bendecirte”, le dijo Helms a Bono, como recuerda el cantante en sus nuevas memorias. Entrega: 40 canciones, una historia. «Déjame poner mis manos sobre ti». Es una escena que, como señala Bono, «no es exactamente rock ‘n’ roll» y una reunión que su amigo y compañero de banda, The Edge, estaba «particularmente molesto al enterarse» después del hecho. “Las estrellas de rock en este tipo de empresa son una invitación a la satirización”, escribe, refiriéndose a su segundo trabajo como activista político. “¿Podría tomarlo? Podía soportarlo… No estaba seguro de que la banda pudiera. O si debería pedírselo.
Es el tipo de autorreflexión contundente que define Rendirse, una autobiografía de más de 500 páginas que ocasionalmente se atasca en los micro detalles de las negociaciones políticas, pero es principalmente una evaluación terrenal, autocrítica y a menudo divertida de los caminos a veces contradictorios que ha recorrido Bono. Esos incluyen sus papeles como activista que no siempre sabe cuándo mantener la boca cerrada; un padre amoroso pero no siempre físicamente presente; un esposo estable para su esposa, Ali, quien ha sido su pareja romántica literalmente desde la semana en que se unió a U2; y, por supuesto, como la voz de una de las bandas más perdurables de la historia del rock.
El libro es Bono en su Bono-iest: verboso, irónico, inspirador y plenamente consciente de lo irritante que puede ser cuando su ego saca lo mejor de él. Sus analogías a veces huelen a cursilería. “Teníamos mucho equipaje y no estaba en nuestras maletas”, recuerda sobre los primeros días de su matrimonio de 40 años con Ali. “Pasamos mucho de cada día desempacando el uno al otro”. Pero antes de que tengas la oportunidad de gemir, Bono se burla de su propia prosa elaborada: “’¿Para qué trajiste esto?’ Ali pregunta, mientras estiro esta metáfora tanto como sea posible”.
Como fanático de U2 desde hace mucho tiempo, nunca entendí completamente la percepción de Bono como alguien que se toma a sí mismo demasiado en serio. Su voluntad de reírse de sí mismo siempre ha sido evidente, y está en plena exhibición en Rendirse, que, dejando de lado algunas metáforas tontas, es un libro encantador, cuidadosamente escrito. Enmarcado en 40 capítulos que llevan el nombre de canciones de U2, desde éxitos conocidos («With or Without You», «Mysterious Ways») hasta cortes más profundos («Wake Up Dead Man», «Landlady»), el arco de las memorias se extiende desde su infancia. en Dublín, cuando perdió repentinamente a su madre, Iris, quien murió de una embolia durante el funeral de su propio padre, hasta el día de hoy. Dentro de esa estructura, Bono escribe en ráfagas anecdóticas que no están en un orden cronológico exacto, salpicando sus observaciones con garabatos y recuadros. (En un momento, incluye una lista de razones para amar a Johnny Cash. ¿Razón número 6? “Jesucristo tomó sus iniciales”).
En todo momento, Bono confiesa repetidamente las muchas dudas que ha albergado sobre sí mismo y sus elecciones durante sus años en el centro de atención, incluida la famosa y controvertida decisión de lanzar el álbum de U2. canciones de inocencia gratis en las bibliotecas de música de todos los usuarios de iTunes en 119 países. Él asume toda la responsabilidad por ese paso en falso, señalando que inicialmente lo consideró como dejar una botella de leche de cortesía “en la puerta de cada casa del vecindario”:
El 9 de septiembre de 2014 no solo pusimos nuestra botella de leche en la puerta, sino en todas las heladeras de todas las casas del pueblo. En algunos casos lo vertíamos sobre las hojuelas de maíz de la buena gente. Y a algunas personas les gusta verter su propia leche. Y otros son intolerantes a la lactosa.
Ese despliegue agresivamente generoso de canciones de inocencia fue emblemático de lo que algunos sintieron que U2 se había convertido: un grupo de viejos arrogantes que pensaban demasiado en sí mismos con Bono actuando como el símbolo más obvio de esa alta autoestima. Cualquiera que albergue esas nociones puede sorprenderse por la humildad que recorre este libro mientras Bono cuestiona, con una sinceridad convincente, a sí mismo y a su propio comportamiento.
“Puede ser doloroso”, escribe sobre las relaciones duraderas pero no siempre fluidas entre los miembros de U2, que se formaron cuando Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. estaban en la escuela secundaria. “Y reconozco mi propio papel en todo esto. Cómo puedo ser exagerado al defender lo que creo, qué agotador debe ser”.
A pesar de que es consciente de cómo se presenta, hay momentos en que esa autoconciencia se desliza. Si bien señaló que no estaba de acuerdo con la decisión de George W. Bush de invadir Irak, agregó que era «una guerra que sentí que habría peleado él mismo si hubiera tenido que hacerlo», algo rico que decir sobre alguien cuyo servicio militar real fue puesto en duda. Por más minuciosos que sean sus interacciones con los miembros del Congreso y los líderes mundiales, Bono apenas discute cómo su enfoque bipartidista del activismo ha cambiado durante la era Trump. Sin embargo, expone sus preocupaciones sobre el aumento del populismo y la urgencia requerida para hacer retroceder esa marea. “El arco del universo moral no se inclina hacia la justicia”, escribe. “Tiene que estar doblado, y esto requiere pura fuerza de voluntad. Exige nuestro enfoque más agudo y nuestro esfuerzo más concentrado”.
En las últimas porciones de Rendirse, Bono se pregunta cuánto más puede durar U2 como banda, aunque no parece haber renunciado a la alegría que se puede invocar cuando canta sobre calles sin nombre. “Esa es la línea que quiero caminar”, dice, citando a Cash como inspiración. “La pasión por los viajes en el vagabundo. El espíritu que aún no ha encontrado lo que busca, una vida y un canto evangélico sobre la duda tanto como sobre la certeza, sobre el camino, más que sobre el destino.”
